○趙一凡

?

中國當代小說中的英雄敘事

○趙一凡

中國當代歷史是以亂世的終結(jié)和民心的一統(tǒng)為開始的，這樣的歷史背景為當代小說創(chuàng)作以英雄敘事為開端創(chuàng)造了得天獨厚的歷史文化資源。因而，新中國成立初期，文壇出現(xiàn)了一個書寫革命英雄的高潮，以順應(yīng)民眾對濟世英雄的集體渴盼。此時的英雄敘事被納入主流意識形態(tài)規(guī)范內(nèi)，是正在建構(gòu)中的國家意志的有機組成部分。這是十七年小說創(chuàng)作中英雄敘事的主體基調(diào)。隨著新時期以來思想解放的展開和社會意識形態(tài)的松動，人們對英雄的認識也發(fā)生了很多變化。英雄不再是英雄紀念碑上平面而單薄的光輝形象，而變得豐富和立體起來，英雄的性格日益飽滿，我們開始了解光輝形象背后的七情六欲，英雄甚至有很多缺陷，英雄開始從神壇走下來，走進日常生活。尤其是20世紀90年代以來，市場大潮席卷社會每一個角落，中國社會逐漸呈現(xiàn)“后現(xiàn)代”某些特征，正義與崇高被解構(gòu)和顛覆，英雄敘事在逐漸脫離國家宏大敘事之后，日漸變得式微，開始真正變?yōu)樽骷覀€人的寫作行為。

一、亂世出英雄

林毓生先生在評述清末民初中國意識的危機時，引入了西方“卡里斯瑪”這個概念，這為我們理解十七年時期出現(xiàn)革命英雄敘事熱潮提供了一個新的視角?！翱ɡ锼宫敗辈粌H指“具有創(chuàng)造性的任務(wù)的特殊素質(zhì)，而且指能與最神圣——產(chǎn)生‘秩序’的——泉源相接觸的行為、角色、制度、符號以及實際物體?！雹僖欢ǔ潭壬希⑿蹟⑹轮械挠⑿奂词且环N卡里斯瑪。

所謂亂世風云方顯英雄本色。歷經(jīng)十幾年的抗日戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)，上至國家政黨政權(quán)，下至黎民百姓，都在渴求英雄橫空出世、建立新的秩序。因為“真正的個人自由與‘卡里斯瑪權(quán)威’密不可分。一個人的思想和行為總要有所根據(jù)，如果社會的文化中沒有強有力的‘卡里斯瑪權(quán)威’起著示范作用，那么許多人的內(nèi)心勢必非常貧乏”②。從政黨政權(quán)的建立與鞏固角度來看，國家有必要在革命勝利后推行成體系的宏大敘事，以建立邏輯嚴密的意識形態(tài)規(guī)范；從歷史文化的變遷與發(fā)展角度來看，知識分子有必要在戰(zhàn)爭結(jié)束后書寫戰(zhàn)爭歷程，以梳理歷史經(jīng)驗、反思歷史教訓。兩種思路在“十七年時期”不謀而合，而前者將后者有效地納入自己的言說范疇內(nèi)，有一套相對完整的話語和話語邏輯，有一套信仰體系、表征系統(tǒng)和象征資源。紅日、青松、紅旗、井岡山、天安門等詞語被賦予了政治含義而成為當時使用頻率最高的象征符號?！都t日》《紅旗譜》《紅巖》等創(chuàng)造銷量神話的小說干脆以此為作品命名。

與傳統(tǒng)英雄敘事不同的是，革命英雄敘事表現(xiàn)了英雄的成長歷程，以便更具有教化意義。中國古典文學便不乏英雄敘事，但這些英雄往往一出場便附帶光環(huán)，其成長歷程被有意無意地省略掉。得益于西方文學的啟發(fā)，中國小說自“五四”起便更加注重表現(xiàn)英雄的內(nèi)心世界及其成長歷程。如劉流的《烈火金剛》便詮釋了革命英雄敘事的基本模式：在戰(zhàn)爭的熊熊烈火中，人民群眾在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，煉成了金剛，英雄便是在這種工農(nóng)武裝斗爭中成長起來的。

在這樣的書寫規(guī)范下，雖然每個英雄的成長經(jīng)歷不盡相同，但在革命風雷的激蕩下，他們最后都成長為挽救人民于水火、領(lǐng)導群眾走進光明社會的英雄?！案摺⒋?、全”是他們共同的性格特征，他們將自身欲求和奮斗目標與國家、民族和人民的要求完美地融為一體。盡管最初孔厥、袁靜、馮志、孫犁、劉知俠、梁斌、柳青、峻青、楊沫、劉流等人的英雄敘事是建立在堅實的戰(zhàn)爭體驗基礎(chǔ)之上的，一度頗具報告文學色彩，但隨著意識形態(tài)規(guī)范的日益強化，此后的英雄敘事逐漸脫離了現(xiàn)實體驗而成了堆砌概念的模式化創(chuàng)作。這樣，英雄敘事便由抒發(fā)胸中塊壘的藝術(shù)行為變成了圖解政策的功利性操作。

“十七年時期”頗具意識形態(tài)色彩的文學語境，決定了此時的英雄敘事書寫的主要是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的抗日戰(zhàn)爭和革命戰(zhàn)爭中的英雄。這類英雄是完全符合主流意識形態(tài)需要的，而國民黨將士和民間抗日武裝在英雄敘事中則處于缺席狀態(tài)。這是英雄敘事在中國當代小說中最為顯著的變化：在中國文學史上曾長期興盛的民間英雄敘事和民間英雄傳奇，盡管給革命英雄敘事創(chuàng)造了豐厚的文學和文化基礎(chǔ)，但是由于其處于主流意識形態(tài)的邊緣，所以在共和國成立以來便日漸銷聲匿跡。實際上，與其消逝同步進行的是，主流意識形態(tài)對民間英雄敘事的改造，這種改造多局限在利用民間文學形式。③例如《烈火金剛》等作品僅僅保留了章回體這一文學形式，書寫了一個嶄新的革命英雄形象。至于趙樹理，則是改造利用民間文學形式、書寫革命英雄、成績最為卓越的代表性作家。

這樣的情勢也基本決定了作家隊伍的聚散：來自解放區(qū)的作家和新民主主義革命教育下成長起來的作家，先天地獲得了書寫革命英雄的合法地位；而那些來自“國統(tǒng)區(qū)”“淪陷區(qū)”的作家，如老舍、巴金、沈從文、茅盾、葉圣陶、冰心等不僅不具備書寫革命英雄的條件，甚至逐漸喪失了寫作的權(quán)利。中國當代文學在收獲著一個個英雄形象的同時，其創(chuàng)造力和批判力也在悄無聲息地萎靡。至于它的表現(xiàn)，比較顯見的是一批最具創(chuàng)造力的作家在當代文壇的流失，較為隱蔽的則是日漸程式化的創(chuàng)作思路對人們思想力的禁錮。這種禁錮發(fā)展到極端，便是“文革”時期“三突出原則”的出臺?！叭怀觥币欢瘸蔀橛⑿蹟⑹卤仨氉裱脑瓌t，這種嚴重脫離生活實際的標準，嚴重戕害了文學創(chuàng)作的生機。

需要注意的是，此時的英雄是超越了性別界限的，是國家宏大敘事中對女性身份及其意識進行遮蔽的必然結(jié)果?！肚啻褐琛分幐枇艘晃粡能浫醯闹R女性成長為堅強的革命戰(zhàn)士的英雄，被組織接納的過程便是林道靜女性身份和女性意識逐漸模糊的過程。帶來了革命英雄無比光輝與偉大的功能性效果。

此類英雄敘事在“新時期”有一個變化，即知青文學中的英雄敘事。知青作家一代人多在紅色教育中成長，或多或少都有成為英雄的渴望，黃繼光、邱少云等無數(shù)革命先烈的英雄事跡是他們的豐厚的精神資源，而自身悲壯的青春經(jīng)歷無疑又為這種愿景提供了最生動的注腳。因而，當他們開始書寫青春的故事時，往往放棄對于時代和自我的失敗經(jīng)歷的反思與批判，反而借由此前的英雄敘事尋得自我療愈。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》就書寫了一個英雄誕生的故事：連隊副指導員李曉燕在隊伍即將“被迫解散”的“危急”時刻，立下軍令狀，誓要帶隊開墾環(huán)境極端困苦的“滿蓋荒原”，在一系列與惡劣自然環(huán)境、與野獸等的斗爭中，李曉燕等人身上逐漸閃耀出耀眼的英雄光輝，“英雄終于誕生了”！在這光輝映襯之下，歷史的錯誤、個人的悲劇、人性的喪失、價值的錯亂，等等，似乎都不重要，作者也就根本無需去反思和批判了。似乎可以得出這樣一個邏輯，時代呼喚英雄，而任何代價都在所不惜。

綜合來看，不論是“十七年時期”革命英雄敘事還是它在“新時期”以來的變種，這類創(chuàng)作日漸顯現(xiàn)出其弊端。革命英雄敘事將革命話語運用得爐火純青，卻放棄了對革命與戰(zhàn)爭的深層反思。首先，在英雄的敵人這類形象的刻畫上，無疑都是漫畫式的、扁平化的，我們看到的是沒有血肉和情感的臉譜，他們可以在任何文本之間自由切換，他們是“可恨的叛徒”“可惡的鬼子”“可笑的敵人”，這類形象的矮化、丑化、平面化，無疑也反過來消解了英雄的歷史深度。其次，革命英雄敘事在革命與戰(zhàn)爭記憶的表層書寫上停滯不前，疏于對民族沖突和階層對抗的文化反思，革命英雄形象卓然而立的狂歡背后，革命與戰(zhàn)爭的勝利便顯得愈發(fā)廉價，我們熟練掌握了一個個頗具象征意味的政治符號，卻浪費了太多的可資成長的文化資源。

二、平凡的英雄

“新時期”以來，隨著思想解放的深入推進和市場經(jīng)濟的快速發(fā)展，社會分工愈發(fā)細致，人員流動愈發(fā)頻密，價值觀念愈發(fā)多元，英雄的內(nèi)涵日漸豐富，人們的英雄觀以及與此相關(guān)聯(lián)的價值觀也發(fā)生了顯著的變化。人與人尤其是凡人與英雄不再是簡單的對立狀態(tài)，英雄形象愈發(fā)有血有肉，開始積淀更多的人性內(nèi)容，英雄變得平凡，甚至矮小。最突出的變化便是家庭題材在英雄敘事中的比重逐漸加大。

一如共和國成立初期的英雄敘事曾經(jīng)一度有著堅實的生命體驗，“新時期”最初的英雄敘事也有著深厚的社會時代背景。在特定的歷史背景下，英雄人物往往有一番豪氣干云的壯舉，卻不免陷于人生困頓。這樣的英雄形象已然接近普通人的現(xiàn)實生活，相比于革命英雄敘事的“高大全”形象，無疑是一種進步。

“新時期文學”以舔舐傷痕、反思過往為開始，涌現(xiàn)了一個個悲劇英雄的形象，如《犯人李銅鐘的故事》中的李銅鐘、《天云山傳奇》中的羅群等，都因堅守正義而蒙受冤屈。詭異的是，對這些個人和民族的傷痛的書寫和反思并沒有撿拾起多少有益的歷史資源，很快便被“一切向前看”的盲目樂觀所取代。當歷史的車輪駛向改革開放，人們對改革英雄的渴盼便日益迫切。這些改革者形象往往具備力挽狂瀾的優(yōu)秀特質(zhì)，也具備得天獨厚的道德和倫理優(yōu)勢，自覺地承載起整個民族現(xiàn)代化的歷史使命。喬光樸（《喬廠長上任記》）、李向南（《新星》）、隋抱樸（《古船》）等形象的橫空出世，一掃時代的沉郁之氣，給人們注入了強健有力的開拓精神。然而，不僅我們正處在現(xiàn)代化進程中，未來并不明朗；而且現(xiàn)代化的內(nèi)涵本身即充滿悖論，我們無法找出客觀有效的、合乎人性的、符合歷史規(guī)律的評判尺度。

須知，生產(chǎn)力的發(fā)展只是實現(xiàn)人的自我價值的物質(zhì)基礎(chǔ)，并不一定帶來人的精神自由，也并不一定能實現(xiàn)所有有關(guān)向前探索與改革的美好愿景。在改革遇挫、前途未卜而中西文明激烈碰撞的情況下，人們自然心向后轉(zhuǎn)，去尋找“失落”的民族魂，對于中國文化這樣一種具有強大的修復能力且創(chuàng)造出豐碩文明成果的文化體系來說，尤其如此。然而又一個悖論是，作家們曾經(jīng)滿懷期待尋找民族賴以存續(xù)的優(yōu)質(zhì)資源，尋得的卻是“丙崽”這樣俯拾皆是的“劣根”，仍然在重復魯迅在五四時期便提出的舊命題。至此，作家們儼然成了悲情英雄，成了“文化斷裂”之后的殉道者。

經(jīng)過反復試煉，英雄好像真的在這個時代消失了。于是，小林（《一地雞毛》）、印家厚（《煩惱人生》）等人放棄了改變現(xiàn)狀的努力，不再追求崇高和理想，與現(xiàn)實生活達成了和解，在這種一地雞毛的煩惱人生中，生活的詩性已經(jīng)隱退，因為“冷也好，熱也好，活著就好”，英雄便在這種不斷的妥協(xié)中遭到了退場的尷尬。福貴（《活著》）極佳地詮釋了中國人這種逆來順受、明哲保身的處世哲學，有氣度而又膽小怕事，耍聰明而圓滑世故，講排場而又猥瑣不堪，會妄想而甘于認命，即便遇到了英雄，在他們的生命中也起不了多大的波瀾，胡老師、春生等人不過是其漫漫人生路上的匆匆過客。這或許是中國有關(guān)英雄敘事最大的尷尬。

至此，英雄敘事越發(fā)地褪掉了為理想而大無畏犧牲的光輝色彩，神性在退化而人性在回歸，靈光乍現(xiàn)的英雄行為、具有英雄氣質(zhì)的平民日漸成為英雄敘事的主角。盡管社會規(guī)范不斷受到市場大潮的沖擊，公平正義與理想崇高不斷受到解構(gòu)和質(zhì)疑，但它們并沒有徹底從人們心中消失，反而在特定歷史情境下不斷涌現(xiàn)各種各樣的英雄行為。這些平凡的英雄來自各行各業(yè)，日常生活或許消磨了他們的英雄光輝，卻在本質(zhì)上都具有英雄主義精神，如《抉擇》中的平民市長李高成、《大染坊》中白手起家扛起民族道義的陳壽亭，等等，往往傳遞出時代所缺失的某種精神品質(zhì)。而《大法官》等作品，更是在平凡而普通的日常工作中完成了人物性格的刻畫。

三、回到人間的英雄

中國當代小說創(chuàng)作從英雄敘事開端，其英雄經(jīng)歷了從神域逐漸回歸人間的道路，這是多元化時代必然呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)象。英雄敘事在當代中國的變異，大體有以下幾個方面的原因：

1.文學的日益邊緣化

在當代中國，文學一度占據(jù)著社會的中心位置，負載著太多文學之外的歷史使命，隨著社會的日益成熟和多元化，文學逐漸從中心退居邊緣，從顯學變成隱學。不管文學界有多么的不情愿、不甘心和焦慮，這都是一個必然的歷史現(xiàn)象，是社會日趨成熟理性的表征。

（1）主流社會的政治語境相對寬松

民主與自由從來都是相對的概念。在一個民族的政治文明進程中，政治語境是由文化背景、思想、制度、社會心理、價值取向等多種因素構(gòu)成的。一般而言，該民族越理性、社會越成熟，它的政治語境便越寬松。英雄敘事的產(chǎn)生和發(fā)展既受政治語境的規(guī)約，同時也對政治語境產(chǎn)生能動的反作用。共和國成立初期，百業(yè)待興，出于鞏固新生政權(quán)、建立新型意識形態(tài)規(guī)范的考量，政治語境必然是緊迫的，這就造成當時的英雄敘事以革命英雄敘事為主。一方面，隨著思想的松動、價值取向的多元和改革的推進，政治語境日益寬松，使得文學卸掉了宏大敘事的沉重包袱，變得日益從容，可以容納進更多的生活內(nèi)容；另一方面，原有的英雄敘事愈發(fā)顯現(xiàn)出局限性，為尋求突破和新生而推動著政治語境的松動，表現(xiàn)為“新時期”以來的英雄形象更加立體、飽滿，可以包容某些方面的性格缺陷而無損于英雄形象的刻畫，如李云龍（《亮劍》）的桀驁不馴、姜大牙（《歷史的天空》）的粗俗魯莽，反而更加有真實性。

（2）文學的意識形態(tài)色彩退化

伴隨政治語境松動而來的便是文學的意識形態(tài)色彩的逐漸退化。新中國成立初期，新生的政權(quán)急需統(tǒng)一思想、規(guī)范意識形態(tài)。因而，天然具有意識形態(tài)屬性的文學被納入中國共產(chǎn)黨的宏大敘事體系中，文學自然而然地承載著傳播新的意識形態(tài)規(guī)范的職能。隨著我們的社會愈發(fā)成熟理性，對文學便不再有過多的意識形態(tài)要求，允許有更多的更合理的個人化訴求，文學真正開始從意識形態(tài)的高空落地，收獲了更多的人性內(nèi)容。

2.作家寫作的個人化

“新時期”以來，隨著主流意識形態(tài)從文學前沿逐漸“退居幕后”和市場因素的強勢介入，文學寫作逐漸脫離了集體意志而日漸成為一種個人化的行為。個人化寫作并不一定指向庸俗的創(chuàng)作，它更多地強調(diào)要采取回歸自我生命自在狀態(tài)的敘事策略，強調(diào)創(chuàng)作要建立在主體切實的生命體驗基礎(chǔ)之上。這種寫作姿態(tài)是文學邊緣化催生的必然結(jié)果。堅持這種寫作姿態(tài)的作家，多以富于個人色彩的生活經(jīng)驗審視歷史變遷，以個人化的記憶吐露時代的聲音，從而從沉重的歷史負擔下解脫出來，歷史的必然性即真理與崇高不再是他們關(guān)注的焦點，獨特的生命體驗和基于這種體驗獲得的發(fā)現(xiàn)才是其創(chuàng)作的要義。個人化寫作不再奢求以鐵屋中的吶喊揭開歷史的創(chuàng)傷，反而留戀于自我經(jīng)驗的復制和自我傷痛的吟哦。可知，在這樣的格局之下，英雄敘事自然只是自我療愈時對美好人生愿景的一種虛妄的置換。

3.大眾審美情趣的變遷

在消費時代，大眾審美情趣對于文學創(chuàng)作的影響是不言而喻的。伴隨主流意識形態(tài)消退而來的便是大眾審美情趣被推上前臺，當今時代的英雄敘事，必然要應(yīng)對20世紀90年代以來中國女權(quán)主義聲勢日漸高漲和社會整體的日益世俗化。

（1）審美的世俗化，催生了祛英雄化傾向

隨著消費時代的來臨，市場因素對文學創(chuàng)作產(chǎn)生了越來越大的影響。當今的文學創(chuàng)作，既要尋求主流話語的認同，更要與大眾的精神文化需求達成某種和解，這三者是合謀共存、多樣創(chuàng)化的關(guān)系，往往通過彼此對話而創(chuàng)設(shè)出某種平和的語境，在平和中調(diào)整、在對話中構(gòu)建。因此，“新時期”以來的英雄敘事在不斷注入大眾流行文化元素。當然，在增加文本的可讀性和接受度的同時，不可避免地存在著泥沙俱下的現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)了媚俗化、惡俗化傾向。這種審美情趣的變化是需要我們加以警惕的，因為“它的無限不確定性，它的模糊的‘致幻’力量，它的虛無縹緲的夢境，以及它的輕松‘凈化’的承諾”④，都是輕忽縹緲的、不可把控的。它內(nèi)涵的含混不清，甚至隱含著蔑視英雄、反對崇高的可能性，從而帶來一個有關(guān)英雄崇拜的悖論。在消解英雄的同時，往往也容易失去人生的參照系，失去自我超越的力量，這是這種審美情趣潛存的最大危險。

（2）女權(quán)主義在世界范圍內(nèi)聲勢日漸高漲，消解了英雄形象

女權(quán)主義所批判的一個基礎(chǔ)性觀念便是，現(xiàn)代社會仍然建立在男權(quán)中心的父權(quán)體系之上，因而要對現(xiàn)有的文化體系進行全方位的解構(gòu)，包括語言、思維邏輯、制度，等等。在傳統(tǒng)觀念中，英雄形象一般專指男性形象，即便有女性形象，也要在“英雄”前加一個“女”來修飾限定，或者消除其性別特征。在女權(quán)主義者看來，這是極端不合理的。因而，女性寫作將視角拉回到女性身上，女性特有的細膩、敏感使她們的寫作更容易發(fā)現(xiàn)人心靈的扭曲和人與人關(guān)系的扭曲，英雄也便不復存在。殘雪、陳染等人的創(chuàng)作，完全忠實于女性自我的真實體驗，一切都是從心底噴涌而出的真性情，書寫著幻覺視界里客體被肆意改造乃至破壞的主觀現(xiàn)實。

（作者單位：沈陽理工大學國際教育學院）

①②林毓生《中國意識的危機——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》[M]，穆善培譯，貴陽：貴州人民出版社1988年版，第428頁，第428頁。

③羅興萍《當代文學（1949—1976）民間英雄敘事的潛在建構(gòu)》[J]，《復旦學報（社會科學版）》，2008年第6期。

④馬泰·卡林內(nèi)斯庫《現(xiàn)代性的五副面孔》[M]，北京：商務(wù)印書館，2002年版，第245頁。