許云輝
南朝宋文學(xué)家顏延之出生在東晉一個(gè)破落的貴族家庭,因?yàn)閺男×⒅疽卣耦伡倚埏L(fēng),所以他好讀書,并且無書不讀。長大后,他才名遠(yuǎn)播,“文章之美,冠絕當(dāng)時(shí)”。但由于被門閥制度堵死了上升通道,顏延之悲憤苦悶之余,開始張狂縱酒,縱情亂性,并落了個(gè)“酒膩?zhàn)印钡膼好?,?0歲還耍著光棍。后來,他的妹妹做了當(dāng)朝總理的兒媳婦,想拉他一把,卻被他婉拒。他因此名噪一時(shí),后被人大力舉薦進(jìn)入官場,輔助劉裕(即后來的宋武帝)。
當(dāng)時(shí),劉裕率部北伐剛剛收復(fù)關(guān)中,被晉安帝授予宋公的爵位。顏延之被委任為特使,替劉?;爻⑥k理爵位接收手續(xù)。到達(dá)京城后,他謙恭有禮地轉(zhuǎn)達(dá)了劉裕對晉安帝起居的問候,順利完成交接任務(wù),受到劉裕贊賞,為后來的高升夯實(shí)了根基。
劉裕變身宋武帝后,曾率高干群賢們專程拜訪一個(gè)儒學(xué)大師。按照級(jí)別排位,顏延之只能坐在后排看別人的后腦勺。宋武帝有意讓他展露才華,特意安排他坐上席。宋武帝向大師請教了三個(gè)問題,大師絞盡腦汁長篇大論才勉強(qiáng)回答完。宋武帝又用同樣的問題考問顏延之,顏延之則言簡意賅地闡明了中心。大師不服,要與他PK。顏延之大顯身手,“言約理暢”,多次折服大師,令所有聽眾鼓掌嘆服。
顏延之大大露了一臉后,尾巴也隨之翹到了天上,經(jīng)常當(dāng)眾嗆得當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖下不來臺(tái)。宋文帝繼位后,文壇領(lǐng)袖聯(lián)合被顏延之得罪過的一些高官,一起把他趕出京城,轟到偏遠(yuǎn)的始安郡(今廣西桂林)任市長。顏延之的幾個(gè)好友送別時(shí),含蓄地提醒他以后做人要低調(diào),不要太張狂了,顏延之卻依舊我行我素。途經(jīng)湖南時(shí),他還主動(dòng)替湖南省長寫了篇((祭屈原文》。文章借古諷今,暗喻自己生不逢時(shí),這在當(dāng)時(shí)又引起不小的波瀾。
顏延之到始安后,倒也腳踏實(shí)地為當(dāng)?shù)匕傩兆隽藥准蠛檬拢捎谡兺怀?,幾年后,他被順利調(diào)回京城,重新受到宋文帝重用。不料,顏延之狂態(tài)復(fù)萌,聽說有個(gè)文壇新秀背后對他不太恭敬,他便在下班時(shí)將文壇新秀堵在門口,當(dāng)眾問對方為什么不來拜到自己門下,弄得對方尷尬萬分。眾人都認(rèn)為顏延之張狂得過分。
此外,由于他恃才傲物,經(jīng)常用激烈的言辭攻擊別人,連續(xù)觸怒了多名權(quán)貴,因此再次被趕出京城,出任永嘉(今屬浙江溫州)市長。顏延之在情緒失控下繼續(xù)作詩,借竹林七賢的遭遇來諷喻自己慘遭小人暗算。權(quán)貴們勃然大怒,想把他轟到更為偏遠(yuǎn)的地方。宋文帝看在他有才的分兒上,指示相關(guān)部門:“不如先讓他留在京郊老家閉門思過,如果他依然不思悔改,再放逐去其他地方?!庇谑?,顏延之在京郊老家一思過就是整整七年。
復(fù)出后,顏延之被任命為監(jiān)察部部長,他不但沒有收斂,反而變本加厲地酗酒如命,酒后,他不是“肆意直言”,就是“詆毀朝士”,得了個(gè)“顏彪(似虎非虎的怪獸)”的外號(hào)。宋文帝的皇后去世后,朝廷通知他去參加葬禮,他喝得爛醉如泥,居然把詔書給扔了,還大罵道:“我老顏連活著的人都不伺候,怎么能去伺候死人?”
有一次,他興沖沖去參加皇宮宴會(huì),發(fā)現(xiàn)自己被安排在次席,非常不滿,便喝得爛醉,在大庭廣眾下肆意羞辱坐上席的貴賓,鬧得大家不歡而散。還有一次,他喝高后闖進(jìn)朝廷辦公廳,想找老朋友聊天。老朋友知道他喝醉后非常難纏,急忙跳到床上假裝睡覺。顏延之看到老朋友已經(jīng)睡覺,罵了聲:“朽木難雕!”這才轉(zhuǎn)移了騷擾目標(biāo)。
這還不算最過分的,喝醉后,他甚至連皇上都不理。宋文帝有一次找他,他卻遲遲不肯來。那段時(shí)間,他幾乎天天泡在酒店里,喝醉了就大玩行為藝術(shù),赤身裸體唱挽歌。這天,老朋友趁他酒醒,硬拽著他去見宋文帝。宋文帝關(guān)切地向顏延之詢問顏延之兒子們的才能情況,顏延之很不謙虛地回答:“長子繼承了我的散文筆法,另外幾個(gè)兒子分別學(xué)會(huì)了我的其他本事?!崩吓笥殉爸S地插嘴問:“誰學(xué)到了您的張狂?”顏延之拍著胸口答:“我的張狂是天生的,沒有誰學(xué)得會(huì)!”
顏延之和謝靈運(yùn)是當(dāng)時(shí)文壇雙驕。一次,他和謝靈運(yùn)奉宋文帝之命擬作一首樂府詩。顏延之很快就作出來了,謝靈運(yùn)卻還在埋頭作。顏延之很得意,到處吹噓。另外一位詩人說:“謝靈運(yùn)這是慢工出細(xì)活,其實(shí)和你的水平相當(dāng),平分秋色。”顏延之聽后很是不爽,到處罵那位詩人沒有眼力見兒。
有段時(shí)間,宋文帝重用佛教大師慧琳,每次接見都恭敬地請大師登上專享坐榻。顏延之很是不服,趁著醉酒含沙射影,對宋文帝說:“西漢時(shí),漢文帝寵幸一個(gè)宦官,邀宦官一起乘車。恰好有忠臣進(jìn)諫阻止說,皇上身邊的三公才有資格坐的座位,怎么能讓受過宮刑的下賤宦官乘坐?”宋文帝聽后,臉色突變,但聞到他渾身酒味,才強(qiáng)忍住沒有發(fā)脾氣。
顏延之張狂任性,終于被人抓住了把柄。有人向朝廷反映,說顏延之擔(dān)任監(jiān)察部部長以來,不僅未履行好彈劾官員的職責(zé),而且以權(quán)謀私,強(qiáng)買村民的良田后不按價(jià)付錢。朝廷成立了專案組調(diào)查此事,隨后,顏延之被撤銷部長職務(wù),到朝廷檔案館工作。60歲時(shí),顏延之請求退休。次年,他的退休報(bào)告被批準(zhǔn),顏延之終于可以回家養(yǎng)老了。
然而,顏延之并沒吸取教訓(xùn),退休后也依然不改自己張狂的本性。晚年時(shí),顏延之非常寵愛一個(gè)小妾,把小妾寵得跟自己一樣輕狂。一次,小妾纏著顏延之撒嬌時(shí),因?yàn)閯艃菏勾罅耍阉麖拇采贤屏讼聛?,摔成了粉碎性骨折。顏延之的長子瞞著父親殺了小妾,顏延之聞?dòng)嵑螅奶鄣刈谛℃撵`柩上哭訴;“親愛的,是我那放肆的兒子殺了你,不是我殺的啊!”當(dāng)年冬天,他在小妾靈位前哭得昏死過去,忽然夢見小妾推倒屏風(fēng)來壓他,他被嚇醒后又摔到地上,舊病復(fù)發(fā),不治身亡,終年73歲。
編輯/夏涵