孫鳳仙
雖不至于說(shuō)一個(gè)人造就了一座花園,但人們確實(shí)帶著滿(mǎn)腦子的阿加莎·克里斯蒂進(jìn)入和離開(kāi)這座美好的花園。
格林威莊園是個(gè)讓人迷失之所,當(dāng)太陽(yáng)落下,游人離去,獨(dú)自漫步在林間路上,空氣中會(huì)冒出森然冷意,此時(shí)行來(lái),你會(huì)不時(shí)回頭張望,確定是不是真的就只有你一個(gè)人。這就是屬于阿加莎·克里斯蒂的花園。格林威不是阿加莎·克里斯蒂的第一個(gè)花園,也不是她唯一的一個(gè),不過(guò)在這里她變成了世界上最著名的犯罪小說(shuō)作家。
直到1938年阿加莎才找到機(jī)會(huì)買(mǎi)下了格林威.這個(gè)14公頃大的花園。當(dāng)時(shí)阿加莎花了6000英鎊.此時(shí)的她已經(jīng)是一位名利雙收的成功作家。
格林威的黃金時(shí)代
阿加莎的童年是在托基市的阿什菲爾德,一棟維多利亞式的別墅里度過(guò)的,阿加莎1890年出生,是三個(gè)孩子中的最小最受寵愛(ài)的那個(gè),“……這是一幢普通的別墅,遠(yuǎn)離托基富人區(qū),地處鎮(zhèn)子的另一端。房子前面的道路幾乎直通富饒的德文郡。這幢房子的名字叫阿什菲爾德:在我的一生中,我時(shí)斷時(shí)續(xù)幾乎一直住在那里……童年的世界是那樣的美好、安寧和激動(dòng)人心,最使我著迷的要算庭院了?!卑⒓由っ桌赵谧詡髦羞@樣描述阿什菲爾德。她把院子劃分為三個(gè)截然不同的部分。她探索菜園,“菜園除了可以供給我一些木莓和青蘋(píng)果外,引不起我更多的興致”。草坪,一些有趣的樹(shù)木點(diǎn)綴其中。有圣櫟、雪松、高大的惠靈頓樹(shù)和兩棵冷杉。她在草坪上打網(wǎng)球。在她看來(lái)小樹(shù)林大的像小樹(shù)林,一條蜿蜒曲折的小徑橫穿林中?!八谷寺?lián)想到真正的大森林,陰森神秘,漫無(wú)邊際?!卑⒓由谶@里一直住到嫁給了阿爾奇·克里斯蒂。1919年,女兒羅莎琳德降生后,她曾回到阿什菲爾德短暫居住。在阿加莎的封筆之作《命運(yùn)之門(mén)》(Postern of Fate)中,老宅的原型正是阿什菲爾德。
阿加莎的父母死后,阿什菲爾德一直屬于米勒家族。她一直舍不得這個(gè)飽含童年記憶的地方,直到她50歲的時(shí)候才賣(mài)掉,當(dāng)時(shí)她已經(jīng)與第二任丈夫考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫結(jié)婚,他們住在冬溪屋(Winter brook House) ,那里離牛津大學(xué)很近,有長(zhǎng)長(zhǎng)的花園通往泰晤士河,阿加莎稱(chēng)這里為馬克斯的房子。在她心中沒(méi)有一個(gè)地方能夠代替阿什菲爾德,直到1938年她找到機(jī)會(huì)買(mǎi)下了格林威,這個(gè)14公頃大的花園。當(dāng)時(shí)阿加莎花了6000英鎊,此時(shí)的她已經(jīng)是一位名利雙收的成功作家。她是這幢有500年歷史住宅的第七個(gè)主人。住宅所在的格林威鎮(zhèn)青山綠樹(shù)、植被蔥蘢,達(dá)特河繞山而過(guò)。每年夏天,她都會(huì)和家人來(lái)此度假。
阿加莎有時(shí)候不能相信這么美麗的花園已經(jīng)屬于她,她甚至害怕這一切不是真的,事實(shí)上她的恐怖很有根據(jù),1942年10月格林威被美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)征用,直到1945年圣誕節(jié),阿加莎才重新回到此處。
在格林威,人們僅僅把阿加莎和他的丈夫成為馬洛溫夫婦,在與阿爾奇離婚和隨后阿加莎神奇失蹤事件之后,阿加莎非常珍視隱私,對(duì)媒體和公眾的過(guò)分關(guān)注心有余悸。所以,她喜歡格林威被那些高大樹(shù)木和濃密灌木所遮蔽。買(mǎi)下莊園后,阿加莎夫婦最先做的就是找一位好園丁,他們對(duì)園藝并不在行,但是他們很想學(xué)習(xí)。1949年,他們?cè)诓藞@里建了個(gè)苗圃, 同一年,阿加莎唯一的女兒羅莎琳德再婚了(她的第一個(gè)丈夫死于二戰(zhàn)),嫁給了安東尼·??怂埂?0年代,隨著電影和電視的普及度,阿加莎的名氣越來(lái)越大,所以基本上是希克斯夫婦管理著格林威。
阿加莎對(duì)格林威充滿(mǎn)熱情,當(dāng)她陪著丈夫在伊拉克進(jìn)行考古挖掘的時(shí)候,對(duì)于不能親自打理莊園心存愧疚,在尼姆魯?shù)峦诰蚱陂g,阿加莎寫(xiě)了小說(shuō)《命案目睹記》,一本莊園小說(shuō)。
當(dāng)一家人住在格林威的時(shí)候,這所古老的房子充滿(mǎn)了愛(ài)與歡笑。羅莎琳德、安東尼,阿加莎的外孫馬修和家庭的其他人和朋友在花園的草坪上打網(wǎng)球,或者泛舟河上。馬修回憶說(shuō)二戰(zhàn)之后,格林威是家庭生活的核心之地?!拔覀兿奶煸谀抢锒冗^(guò),戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷慢慢平復(fù),我的外婆每年到這里完成一本書(shū),每個(gè)人都覺(jué)得很幸福……這美麗的花園,盛產(chǎn)桃子和油桃,杜鵑花和山茶花怒放,這是莊園的黃金時(shí)代。”
1973年阿加莎在格林威度過(guò)了她生命中最后一個(gè)圣誕節(jié)。幾年前她回首自己的一生和自己住過(guò)的房子,“我做夢(mèng)的時(shí)候,幾乎從沒(méi)夢(mèng)到過(guò)格林威或者冬溪屋,夢(mèng)到的總是什菲爾德” 上世紀(jì)60年代,阿什菲爾德遭到拆除,再原址上蓋起了現(xiàn)代公寓樓。聽(tīng)到消息阿加莎痛哭失聲。
莊園解開(kāi)新篇章
不過(guò)格林威不需要阿加莎哭泣,這是一所被喜愛(ài)之地。馬克斯、羅莎琳德和安東尼余生都住在這里。格林威的新篇章開(kāi)始于2000年,英國(guó)信托接手格林威,阿加莎家族還是會(huì)參與管理。
克里斯蒂唯一所生的孩子羅莎琳德·??怂?,已在2004年10月28日安詳去世,同樣享年85歲。而克里斯蒂的外孫,馬修·普里查德,至今仍可從其外祖母的著作獲得不少版稅。
格林威的美麗之處在于即使游人如織,只要你離開(kāi)房子稍遠(yuǎn)一點(diǎn),人群的喧鬧也就不見(jiàn)了。這是個(gè)陽(yáng)光明媚,同時(shí)又有樹(shù)蔭的地方,明亮的陽(yáng)光灑落在草地上,蜿蜒的林間小路正適合散步。春天的時(shí)候報(bào)春花、野蒜和藍(lán)鈴花盛開(kāi)。通往格林威的道路曾經(jīng)很難走,泥濘不堪,如今修得很寬,路面硬化,正適合格林威從家庭住所到公共博物館的角色轉(zhuǎn)變。
在18和19世紀(jì),格林威種植了大量的開(kāi)花灌木,比如杜鵑,木蘭和山茶,還有很多稀有品種的橡樹(shù)、松樹(shù)、栗子樹(shù)和山毛櫸。阿加莎很喜歡這些樹(shù)木給家庭帶來(lái)的隱蔽感和安全感,所以他們又種了很多樹(shù)。阿加莎和馬克斯種了很濃密的樹(shù)叢,他們這么做是為了今天,而不是為了明天而種樹(shù)。
英國(guó)國(guó)家信托花了10多年的時(shí)間來(lái)記錄和分類(lèi)這些樹(shù),發(fā)現(xiàn)了來(lái)自南半球,包括智利和澳大利亞的樹(shù)種。并且給這些樹(shù)木辟出空間來(lái)生長(zhǎng)。同時(shí)也開(kāi)辟出了一片通往河岸,留給游客,讓人可以一睹附近達(dá)特河的景觀。
格林威的地形地貌在克里斯蒂小說(shuō)中多次成為兇殺故事的發(fā)生地。經(jīng)過(guò)狹窄的小徑,故居后的河邊有一座不大的船屋,穿過(guò)山間小徑,下行一段泥濘路,打開(kāi)了“船屋”,就是《死人的殿堂》中的“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”。
格林威附近的這處拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的防御工事,在小說(shuō)《啤酒謀殺案》中幾乎被精確的描述了出來(lái)?!皠倧囊鄣年?yáng)光下走進(jìn)來(lái),波羅覺(jué)得有點(diǎn)暈眩。炮臺(tái)是塊人工清理出來(lái)的高地,城垛上有座大炮。大體說(shuō)來(lái),它給人一種懸在海面上的感覺(jué),上面和背面都有樹(shù),但是臨海的那邊卻什么都沒(méi)有,只看到下面那片耀眼的藍(lán)色海面?!?/p>
格林威有兩片帶墻的花園,南面那個(gè)原來(lái)是菜園,里面有棵老的紫藤、一些墻式蘋(píng)果樹(shù)和一株葡萄。北方的圍墻花園是一片草坪,主要用于戲劇演出。進(jìn)入21世紀(jì),格林威進(jìn)入新時(shí)代。
雖不至于說(shuō)一個(gè)人造就了一座花園,但人們確實(shí)帶著滿(mǎn)腦子的阿加莎·克里斯蒂進(jìn)入和離開(kāi)這座美好的花園。