王安憶

要說(shuō)史鐵生教育你，就在這地方，那就是，真實(shí)?？晌覀円廊徊灰?，史鐵生確實(shí)是一名截癱者，他要抵達(dá)真實(shí)的途徑要比健康人曲折。許多事情，他是以心智去體驗(yàn)，而不是感官。那么，你就可以了解，史鐵生與這個(gè)世界所建立起的真實(shí)關(guān)系里的含義，他的日?；锏睦硇缘牧α?。

他常常使人忘記他和你不一樣，因此，同他說(shuō)話就無(wú)所顧忌。有一次，與他聊天，聊到有些外來(lái)妹在城市扎根的事情，我隨口就說(shuō)“或者嫁個(gè)瘸腿的”。話出口多時(shí)，我才意識(shí)到自己的犯忌，先就尷尬起來(lái)。我一尷尬，他便也不自在，這局面確是有些難堪的。后來(lái)，我在他的一篇小說(shuō)里看到了一個(gè)相類似的細(xì)節(jié)，一個(gè)少女對(duì)一個(gè)瘸腿的男青年說(shuō)到一只鴿子的名字叫“點(diǎn)子”，說(shuō)這名字叫人以為它是個(gè)瘸子。這小說(shuō)是多年前的，這也許說(shuō)明史鐵生早就遇到過(guò)這樣的事情。這種情形在他身上發(fā)生已不止一次。

就這樣，史鐵生破除了迷信。他并不給人們提供神話，只提供真實(shí)，卻是上乘的真實(shí)，因?yàn)樗谴┩干眢w的隔閡，用心力去撞擊現(xiàn)實(shí)所獲得的。他的真實(shí)是有力量的，是由無(wú)數(shù)超感的玄思組成的。這些玄思最終落成了平常狀態(tài)，雖然也是你我他的狀態(tài)，卻又不全是。你我他的狀態(tài)是盲目不自覺(jué)的，而這卻是自覺(jué)的思想的果實(shí)，有著切實(shí)的理由，更使人信服，也具有理想的性質(zhì)。他其實(shí)是比許多健康人更多更深刻地享有這個(gè)世界，我們完全不必對(duì)他抱有憐憫。這就是你無(wú)法對(duì)他去唱“多給一點(diǎn)愛(ài)”的緣故。

（責(zé)任編輯 李愛(ài)京）