于暢

那天，看到媽媽坐在電腦前，不停刷新著網(wǎng)頁，我忙湊過去，原來她在幫同事的孩子“秒殺”上幼兒園的名額呢?？粗鴭寢屔裆o張的樣子，我不禁想起當(dāng)初自己上幼兒園的時候。那會兒哪有什么“秒殺”，都是幼兒園求“童”若渴地招小朋友。

幼兒園的生活，我一開始是蠻拒絕的。進(jìn)幼兒園之前，爸爸抱著我透過鐵柵欄觀看一群小朋友嬉笑玩耍，然后好像不經(jīng)意般問我是否愿意去和他們一起玩兒，我卻天才地嗅出其中的不對勁兒，忙說：“不愿意！不愿意！不愿意！”但抗拒也沒用，第二天我的手就被交到了一個身材高挑的女老師手里，小朋友們都叫她“大姑姑”。

“大姑姑”是小小班的老師。其實(shí)這樣安排多少有點(diǎn)滑稽感，因?yàn)樗纳聿氖怯變簣@最高的，小小班的孩子卻是最矮的，她每天俯身為孩子們喂飯，擦嘴，忙東忙西，腰似乎從沒直起過，但她總是滿面春風(fēng)，慈祥和氣。

幼兒園的小院里有一架旋轉(zhuǎn)木馬，年頭兒比較久了，油漆斑剝，轉(zhuǎn)起來“咿咿呀呀”的，卻是孩子們的寵兒。它載著我們轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，從小小班轉(zhuǎn)到了小班，又從小班轉(zhuǎn)到了中班，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我們就畢業(yè)了。

小學(xué)我是就近入學(xué)的，爸爸騎自行車馱著我五六分鐘就能到。學(xué)校的名字叫“互助道小學(xué)”，曾有個耳背的老鄰居問我“在哪兒上學(xué)”，適逢那時我戴著矯正牙套，回答得口齒不清，結(jié)果他聽成“不知道小學(xué)”，樂得夠嗆，若干年后仍是笑談。

一年級的班主任老師“獨(dú)具慧眼”，開學(xué)第一天就發(fā)現(xiàn)了我的“領(lǐng)導(dǎo)”氣質(zhì)，任命我為班長。班長的職責(zé)范圍很廣，要收作業(yè)、檢查衛(wèi)生、維持紀(jì)律，還要把違反規(guī)定的同學(xué)名字記在小本子上。此外，作為班長也不能放松學(xué)習(xí)，我的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，卻常常比不過班里那個又瘦又小的李爽。他腦子靈，記憶力強(qiáng)，反應(yīng)也很快，雅號“超強(qiáng)大腦”。李爽的老家在四川，他的爸爸在這里工作，他也就留在了這里讀書，后來由于一些變故，他們不得不舉家搬回四川老家?！俺瑥?qiáng)大腦”都沒有和同學(xué)們告別就匆匆離開了，這是我第一次感受離別的滋味……

小學(xué)畢業(yè)，我考進(jìn)了市重點(diǎn)中學(xué)——七中。這里會集了各學(xué)校的尖子生，開學(xué)初，老師問“哪位同學(xué)當(dāng)過班長”時，我略帶得意地舉起手，卻發(fā)現(xiàn)周圍舉起了一片。由于學(xué)校離家遠(yuǎn)了些，爸爸改用電動三輪車接送我。每次從三輪上下來，我都覺得周圍的同學(xué)在嘲笑我，后來，我說什么也不再坐爸爸的三輪車，而是改為騎自行車。開始爸爸在旁邊護(hù)送，沒多久我就可以獨(dú)自騎車上學(xué)放學(xué)了。有時也會和同學(xué)結(jié)伴而行，更多的時候是一個人。這件事看起來微不足道，但在我心里這是一個重要的標(biāo)志——我長大了！

初三時，我們班的班主任是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師，隔壁班的班主任是一位名校畢業(yè)的青年才俊。兩位老師都很拼，兩個班也在她們的帶領(lǐng)下你追我趕，力爭上游。偶爾一次沒考好，一覺得對不起自己，二覺得對不起老師。那時我最好的朋友叫馬婷婷，長得很好看，為人細(xì)心又體貼。我倆形影不離，課間上廁所都要一起去，午休時間常常一起出去買零食。突然有一天她告訴我，由于戶口問題她不能在這里參加中考，下星期就要轉(zhuǎn)到外地的一所學(xué)校了，我一下子愣住了，這是我第二次感受離別。后來，我們經(jīng)常通信，講述自己的生活和學(xué)習(xí)，傾訴自己的委屈和不開心，互相鼓勵，表達(dá)思念……

中考結(jié)束后，在一個陽光燦爛的午后，我拿到了夢寐以求的市一中的錄取通知書，我第一個想告訴的人就是奶奶，可她不久之前去世了。奶奶一直以我為榮，如果她還在，一定非常欣慰，或許她的病也能好三分。然而時光不能倒流，想多陪陪奶奶也是不可能的了，想到此，我的眼淚不禁奪眶而出……

一中是一所很美的學(xué)校，樓道里、教室里掛著許多杰出人物的照片，還有一些激勵鞭策我們的話語掛屏。這里的老師和同學(xué)都和我一樣愛這所學(xué)校，一年又一年，我們像家人一樣，一起學(xué)習(xí)、生活。兩年時間，我的身高又躥了一大截，或許快趕上幼兒園的“大姑姑”了。

現(xiàn)在已經(jīng)是高三了，我開始早出晚歸，步履匆匆，每天不是背書就是做題，直到深夜也不覺得疲倦。我發(fā)現(xiàn)自己更強(qiáng)壯也更自信了。我明白生命應(yīng)該不怕挫折和打擊，我知道人生不能被空虛和埋怨占領(lǐng)。有時候，我會考慮一下考哪所大學(xué)、學(xué)什么專業(yè)；有時候，我會回首過去，看看現(xiàn)在的自己是如何一步步成長起來的。無論展望未來，還是回首往事，我都無比珍惜和家人、朋友、老師、同學(xué)共同度過的那些平凡而閃亮的日子……

（責(zé)任編輯 曹懿）