喜喜

從首都新德里開往印度西北部的大巴上，我收到了來自印度本地手機(jī)電信公司的短信，正式歡迎我來到旁遮普邦，并且還不忘加上定語：印度最干凈的城市。

當(dāng)我下車之后，發(fā)現(xiàn)所說確實(shí)屬實(shí)：馬路上汽車、摩托車各歸其位，沒有狂躁刺耳的喇叭聲，也沒有神牛慢悠悠混跡其中，更沒有流浪狗躥入躥出；路邊的草坪郁郁蔥蔥，修剪整齊，印度其他地方哪兒都能看到的垃圾在這里沒有了蹤跡。我掐了掐自己的胳膊，有點(diǎn)疼，我不是在做夢。

1947年印巴分治后，原旁遮普省被一分為二，東部屬印度，西部歸巴基斯坦，其中原首府拉合爾屬于巴基斯坦轄區(qū)內(nèi)，印度的旁遮普邦沒有了首府。東旁遮普地區(qū)的所有城鎮(zhèn)于分治前已經(jīng)缺乏飲用水等公共設(shè)施，連學(xué)校和醫(yī)院都沒有，分治后更因接收巴基斯坦逃來的難民而使人口倍增，不足以應(yīng)付行政首府所需。

為了解決這個(gè)問題，同時(shí)為了安置部分難民，在印度第一位總理尼赫魯?shù)拇罅χС窒?，政府決定于新德里以北240公里，羅巴爾行政區(qū)甚瓦利克山麓下劃出114.59平方公里土地，興建新的首府，命名為昌迪加爾。昌迪是為“力量之神”，加爾則為“碉堡”之意。旁遮普邦內(nèi)西北部以說旁遮普語的居民為主，東南部以說印地語的居民為主，兩個(gè)地區(qū)常發(fā)生矛盾。1966年11月1日，印度政府將旁遮普邦東部劃出成為新的哈里亞納邦，昌迪加爾則位于兩個(gè)邦之間。兩個(gè)邦希望將昌迪加爾劃入自己的一部分作為首府，印度政府決定將昌迪加爾劃為聯(lián)邦屬地，不屬于任何一個(gè)邦，但又同時(shí)作為兩個(gè)邦的首府。

那時(shí)的印度，新獲獨(dú)立，用中國人常說的話叫做“百廢待興”，無論是經(jīng)受過專業(yè)訓(xùn)練的建筑和規(guī)劃人才，還是國家的經(jīng)濟(jì)狀況，都很難負(fù)擔(dān)這樣一個(gè)全新城市的建造。但不得不承認(rèn)，分歧的力量一直都是拉扯印度前進(jìn)的動(dòng)因，文化與種族的多元性又讓這樣一個(gè)夾縫中的國家的獨(dú)特政治成為左右建筑風(fēng)格的重要條件。有著“印度現(xiàn)代化之父”的尼赫魯，選擇了在這座定義為“烏托邦神話之城”的首府做一次落地實(shí)驗(yàn)。

尼赫魯早年留學(xué)英國，覺得昌迪加爾是一座惠及印度最貧窮的人的未來都市——有著完善的排水、供電、醫(yī)療和教育的新型社區(qū)。時(shí)間也更完美，一個(gè)新獲獨(dú)立的國家需要這樣的“樣板工程”來激發(fā)民族自信心。

1950年印度政府首先邀請(qǐng)的是美國建筑師阿爾伯特·邁耶。在他的計(jì)劃中，昌迪加爾呈扇狀展開，人口50萬，結(jié)合住宅、商業(yè)、工業(yè)、休閑用途。政府大樓位于扇形的頂尖，市中心大樓位于中央，兩條線狀公園帶由東北一直伸延至西南，扇形走向的主要干道把各小區(qū)連接起來。好景不長，邁耶的主要副手馬修·諾維奇遇空難，邁耶自覺不能承擔(dān)任務(wù)而請(qǐng)辭。

隨后接手任務(wù)的是瑞士建筑師勒·柯布西耶。他對(duì)昌加迪爾重新作了規(guī)劃，將城市設(shè)計(jì)成方格狀分布。在柯布西耶的建筑理念中，高速公路是絕對(duì)的未來工業(yè)最佳寫照，因此在設(shè)計(jì)的時(shí)候他就將其設(shè)定為一座日后崛起且人人有車的社會(huì)。他從一開始就迷戀秩序和統(tǒng)一性，熱衷于新科技對(duì)于居住和房屋的改造，甚至說出了“房屋就是用于居住的機(jī)器”這樣的先鋒理念。然而現(xiàn)實(shí)是，人人都擁有了自行車，對(duì)于騎行者來說，這些汽車之路就顯得大而不當(dāng)?shù)椒ξ?。作為一名只能靠走的游客，?dāng)我在行政中心的1號(hào)社區(qū)，試圖尋找柯布西耶最具代表性的高等法院、行政大樓和手掌雕塑的時(shí)候，那寬達(dá)50米的馬路弄得我疲憊不堪。

最終，站在通往議會(huì)的廣場中央，看著柯布西耶最具代表性的建筑——它們皆用水泥原色建成，沒有任何多余修飾，整體充滿冰冷、后工業(yè)化的感覺。搭配著寬廣無比的公路，更讓人覺得這座城市冷漠得不近人情。

當(dāng)年尼赫魯曾試圖由這個(gè)新城樹立起對(duì)國家未來的無限向往和美好想像，這些都不免讓人為之激動(dòng)與振奮。如果一切夢想成真，也算是個(gè)完美故事，50多年過去，昌迪加爾沒能成為樣板，它仍然是這個(gè)國家的一個(gè)孤立個(gè)案，一個(gè)空降在這片土地上的奇跡，一個(gè)不像印度的城市，一座失落的烏托邦堡壘。