黃達(dá)隆 吳穎雯

造橋，村落的百年大計

在我們所尋訪的木拱廊橋中，除了小部分位于城關(guān)以外，大部分木拱橋都位于交通極難抵達(dá)的深山之間。由此，我們可以想象造橋?qū)τ谏钌街械拇迓涞囊饬x：往短期看，造橋意味著疏導(dǎo)交通，改善民生;而在長遠(yuǎn)看來，造橋意味著一座村莊、一個家族能否子孫綿延，薪火相傳。

在古代，村莊開始決定建造木拱廊橋是一件大事，因?yàn)樵鞓蛟靸r高昂，費(fèi)時費(fèi)工，一個村落往往只會修建一座橋。這時候就需要有人站出來帶頭號召村民，這個人就是“董事”，一般是村落里德高望重、說話能夠服眾的人物。董事承擔(dān)著建橋籌款、備料、聘請工匠，以及解決建橋過程中所遇到的林林總總的困難。而村民們基本按照“有錢出錢，有力出力”的原則，有錢的多捐些，沒錢的也可以“捐工”?？梢詭兔Ω梢惶斓幕畹遣活I(lǐng)工資，這就叫做捐了“一個工”。在廊橋的大梁或是橋邊的石碑上，能看到捐款的明細(xì)。

對于村民們來說，捐資修橋不僅是為了解決交通問題，更是農(nóng)村中祈福積德報恩的善舉。在現(xiàn)代重新修建的木拱廊橋，雖然已經(jīng)不再具備必要的交通功能，但是對于村人來說，它依然代表著村落重要的精神象征。對于他們而言，一座木拱廊橋就好像一座村落的精神圖騰，代表著村人曾經(jīng)開拓進(jìn)取的精神。

主墨師傅，廊橋的另一個名字

主墨師傅，幾乎就是一座木拱廊橋的象征。即便是到了現(xiàn)在，我們造訪一座木拱橋的時候，常常會徑直走到廊橋的當(dāng)心間，抬頭尋找刻在大梁之上的主墨師傅的名字。

傳統(tǒng)建筑的設(shè)計師，稱作“繩墨”或“主墨師傅”。所謂“繩墨”，是大木師傅手中墨斗的具像，“主墨”的意思，就是墨線的制定者。在古代，主墨師傅掌握著木拱廊橋的工藝秘密，而木拱廊橋的技術(shù)要領(lǐng)，就在于編木結(jié)構(gòu)中結(jié)構(gòu)構(gòu)件的尺寸，節(jié)苗有多長，拱架什么角度，牛頭怎么做，都由這位主墨師傅進(jìn)行設(shè)計，規(guī)定一切尺度做法。形式穩(wěn)定的廊屋，主墨師傅大概只需繪制一張地平圖，規(guī)定各柱間距。其他的師傅們便依這圖，根據(jù)各柱直徑計算梁枋的長度，依照一貫的經(jīng)驗(yàn)行事，早已形成足夠的自主與行業(yè)默契。

村落中建橋一般按照“有錢出錢，有力出力”的原則，如果不能捐錢，也可以到工地上幫忙，以捐工的形式代替。

祭河動工儀式，要準(zhǔn)備一桌宴席，其中的三牲作為貢品。

由于建造木拱廊橋獨(dú)特的技術(shù)要領(lǐng)，除了至親，造橋技術(shù)絕不外傳。即便是到了現(xiàn)在，雖然現(xiàn)代技術(shù)早已超越了匠人的算法，但是匠人們依然對自己造橋的技術(shù)守口如瓶，因?yàn)椴煌募易?、派系之間，造橋的方法也不盡相同。目前閩浙兩省主要的造橋世家，以屏南縣黃氏、忠洋韋氏，周寧縣秀坑張氏，壽寧縣小東徐鄭世家為代表。當(dāng)一個師傅的名字以主墨的名義被記載在大梁之上時，廊橋就不僅是他們賴以生存的手藝，而是事關(guān)家族的名聲與尊嚴(yán)了。

拿生命去博的行當(dāng)

對于造橋師傅們來說，技術(shù)環(huán)節(jié)的實(shí)現(xiàn)并不是木拱橋建造中的唯一難點(diǎn)。

在采訪過程中，在驚嘆于木拱廊橋鑲嵌于青山綠水之間時，我們或許忘了在沒有腳手架的古代，匠人們是如何將大橋立于高崖深澗之上的？交通越偏僻的地方，就意味著自然條件越險惡，橋身至水面的高度差動輒二三十米，傳統(tǒng)匠人們是如何駕起這凌空飛虹的？面對這種地理環(huán)境及節(jié)約木材的考慮，一種巧妙高效的“水柱架”是造橋匠人的解決之道，這種簡易的腳手架，讓造橋師傅能夠固定最初的節(jié)苗，也提供了匠人們上下來往的作用。

隆重的上梁儀式。

早年間，師傅們就像武林高手一般，在幾十米高的橋面上來去幾乎是家常便飯，但盡管技藝高超，仍然不時有事故發(fā)生，直至現(xiàn)代，偶爾才會在橋底下拉起安全網(wǎng)，但對于做慣了廊橋的師傅們早已習(xí)慣了在沒有安全繩的保護(hù)下作業(yè)，拉網(wǎng)、綁安全繩似乎還顯得有些多余了。

而在這樣危險且沒有保障的作業(yè)條件下，造橋從古至今都不是一個高收入的職業(yè)，現(xiàn)在的一個主墨師傅修建一座木拱廊橋，根據(jù)橋的大小，只能拿到5-10萬不等的報酬，而一個匠人一年最多也只能做一座橋。盡管被評為“非遺”以來，木拱橋的市場又重新被打開，但是技藝在未來的傳承，仍然需要外界與政策給予匠人更多的重視。

壽寧的工匠鄭多金與弟弟鄭多雄在建好的廊橋中。