袁省梅

居然要穿著老衣吃飯。

是這樣的，進(jìn)了閏四月后，天好像加了熱勁，一天比一天熱了起來，天一熱，無端地讓人有幾分困倦，懶懶的，啥也不想干。然又下了兩場雨。雨一下呢，天又涼了下來，又清涼，又溫潤，倒是舒服了。老頭子就跟老婆子商量，閏月了，把老衣買下。

鎮(zhèn)上有三家老衣店，老頭子老婆子挨個(gè)地轉(zhuǎn)著看了，然都不滿意。老婆子說還不如自己做。老頭子說，一針一線的啥時(shí)候能做成？老婆子就乜了他一眼，你急啥，慢慢做，今年做不成明年做，明年做不成，后年接著做。老頭子說，你個(gè)老牛抬蹄子，要做到我八十啊。老婆子說，我要做到你一百。

老頭子老婆子在集上扯了綢緞、里布，買了各色縫紉線。四月初八這天，老婆子取出綢緞開始裁剪、縫紉。綢緞堆在炕上，嘩地一下，灰黃的屋里就亮堂了，幾乎是富麗堂皇了。藍(lán)的是寶石藍(lán)，紅的是暗酒紅，綠的黃的呢，都是暗色，卻也是飽滿的、圓潤的，是經(jīng)了風(fēng)雨經(jīng)了霜雪的，滄桑中見出了風(fēng)情和華彩，自然地就有了一股子富足和安寧，是貴氣和心滿意足了。就是那塊明黃色緞子，老婆子說做個(gè)鞋面子，也不艷麗，倒有著說不出的風(fēng)情和體貼。綢緞上的兩張老臉呢，也叫綢緞耀得光亮、歡喜、精神了許多。羊凹嶺這地方，上了歲數(shù)的老人老衣多是提前就做好了的，提前做，也多是選了綢緞料子。做的樣式呢，也是民國時(shí)期的，男的是對(duì)襟褂子，緬襠褲；女的褂子不是對(duì)襟的，是斜襟，褲子也是緬襠褲，褲子外還有裙子。

老頭子說，不還得叫個(gè)全人嗎？

老婆子低頭裁剪著，全人？你把村里頭的人扒拉下，看能找下個(gè)全人不？

咋沒有？不過是人都不在屋里嘛。

是啊，人都忙著掙錢哩。

老頭子心說，就是自己，也不是全人了，娃和媳婦去年去陜西打工，一車翻下去，倆人都沒了，把他們的老衣穿走了。要不，他們快八十了還用得著自己做老衣啊，前幾年娃和媳婦就給他們買好了。

老頭子不說話了。老婆子怕他傷心，扯著一塊緞子叫他看，說，你瞅這個(gè)給我做個(gè)棉襖好看不？老頭子一看是塊棗紅色緞子，本色的壽字圖，就連連點(diǎn)頭。老頭子又扯了塊綠緞子說，這個(gè)給你做個(gè)裙子。老婆子就笑了，還不是你選的，非說好看，你沒聽人說紅配綠臭狗屎嗎？老頭子抖著手里的緞子，關(guān)人家屁事，我說好看就好看。老婆子就罵他犟驢。

老婆子把一件件裁剪了，又在縫紉機(jī)前縫紉。老頭子呢，叫她安心做，他做飯。

老婆子和老頭子一個(gè)炕上一個(gè)炕下，各自忙著，嘴上呢，就有一句沒一句地扯開了。老婆子說著閑話，手里的活兒也不耽擱，一針一線也都是仔仔細(xì)細(xì)，不打半點(diǎn)馬虎眼。陽光透過窗玻璃，照耀在炕上的綢緞上，那些綢緞發(fā)出淡淡的光，靜謐，妥帖，歲月靜好的樣子。

拉拉扯扯地做得閏月都快出去了，老婆子把老衣做好了，還裁了兩塊手帕，一塊藍(lán)的上面白道道，是老頭子的，她給鎖了毛邊，疊好，裝到一件黑緞子棉襖兜里；一塊紅的上面綠道道，是她的，一樣疊好，板板地裝到她的老衣兜里。老頭子的老衣是一個(gè)藍(lán)色包袱，她的是一個(gè)紅色包袱?？粗墓牡膬蓚€(gè)包袱，包著的不是日常的衣服，而是老衣，是再也不能回轉(zhuǎn)身的衣服，也不能染了這世界一粒一絲的塵土，一件件衣服泛著黯淡的光芒，似乎在訴說著：所有的用心和努力都到了盡頭，希望到了盡頭，愛，也到了盡頭，是曲終人散良宵將盡了，是最后的末路要退場了，老婆子的心里陡然生出一股悲涼。

老頭子卻歡喜地說，大事完工了，咱得做幾個(gè)好菜喝杯吧。

老婆子說，那要看你有沒有這個(gè)心了。

小瘦肉、醋泡花生、涼拌白菜心、香椿炒雞蛋、辣椒炒肉，老頭子做了一桌子，還熬了一鍋白菜粉條子燴菜，是老婆子最愛吃的。

老婆子沒想到吃飯時(shí)老頭子要穿上老衣，說是要看好看不。老婆子就有些怨怪，我都疊好包起來了，再說了，就是個(gè)老衣，又不是走親戚衣服，好看不好看的可有啥呀？

老頭子說，等我那天穿上它就是走親戚去了。

老頭子把里里外外的三身老衣都套在了身上，也叫老婆子試試，說，還挺舒服哩。老婆子不穿，想說穿這衣服時(shí)，你咋還曉得個(gè)舒不舒服，然瞅見老頭子高興，就咽了口唾沫，沒言語。老頭子解了老婆子老衣的包袱，抖開一件，也要老婆子穿，我得記住你穿上老衣是個(gè)啥模樣，別過了奈何橋，喝一碗孟婆湯，把我喝糊涂認(rèn)不出你來了，你也好好瞅瞅我，記住我……

老婆子聽著老頭子的嘮叨，眼就酸了，骨碌碌滾下兩行淚。老頭子呢，歡喜得好像穿的不是老衣，真的是他走親戚的衣服，今天呢，也不是平常日子，是他倆的節(jié)日——盛大的節(jié)日，老婆子悄悄抹把淚，把老衣一件件穿上了。