文_陳蔚文

咪

文_陳蔚文

一

睡前，兒子乎乎突然說(shuō)：“再也聽不到咪叫了?！闭f(shuō)完，悲傷地把小腦袋埋進(jìn)被子。我心里一緊。乎乎說(shuō)：“咪死了，今天外公說(shuō)的?！?/p>

前陣子父母去上海，由我照管咪時(shí)，它對(duì)進(jìn)食似乎已興趣不大了，但多少還會(huì)吃些。我預(yù)感它正離終點(diǎn)越來(lái)越近，擔(dān)心它撐不到父母回來(lái)。好在父母回來(lái)后，咪還在。

我問(wèn)父親：“咪吃東西嗎？”

“吃啊?！备赣H答。他一回來(lái)，樓頂?shù)囊磺芯徒贿€他了，包括咪和兩只養(yǎng)了多年的烏龜以及花木等。我照管時(shí)期，總擔(dān)心它們中有什么會(huì)死去。父親一回來(lái)，它們有了生機(jī)，包括咪，如常進(jìn)食。我以為咪之前只是天熱與孤獨(dú)導(dǎo)致的食欲不振，待老主人回來(lái)，它又振作了。

不久后聽父親說(shuō)，咪不怎么進(jìn)食了，又說(shuō)找不著咪了，大概是躲起來(lái)，悄悄地等待死亡來(lái)臨。我聽了心下難受，便買了午餐肉和小黃魚罐頭讓父親帶去，咪仍是不吃。

父親還說(shuō)，發(fā)現(xiàn)咪快不行的征兆是樓上有鼠跡了。這些年，樓頂因?yàn)檫涞陌咽?，鼠跡斷絕，現(xiàn)在突然出現(xiàn)，想必是咪快不行了，老鼠也就肆無(wú)忌憚。

一只貓的衰老，是由鼠來(lái)感知并確認(rèn)的，這聽上去荒謬又悲傷。無(wú)論是人或貓，衰老來(lái)臨時(shí)的無(wú)奈都令人感喟。

想起麥克尤恩在《貓》中寫的：“貓兒威廉也沒那么狂野了……它滿14歲后不久，不再打架，也不再自豪地捍衛(wèi)自己的地盤。鄰居家一只年輕的公貓占據(jù)了院子，知道老威廉對(duì)此完全無(wú)能為力。有時(shí)，那只公貓從門上的貓洞鉆進(jìn)廚房，吃了威廉的食，而那只老貓則無(wú)可奈何地看著。僅僅幾年前，沒有哪只腦子清醒的貓膽敢往這兒的草坪踏上一只爪子。”

咪和老威廉一樣，完全無(wú)能為力了。對(duì)待無(wú)能為力的方式，就是它不見了，怎么喚都不出來(lái)，樓頂就那么大，能躲哪兒去呢？可就是找不著。

再后來(lái)，父親不在家時(shí)，對(duì)門鄰居發(fā)現(xiàn)了死在樓頂?shù)倪洌阉恿?。聽到這消息，我更是難受，誠(chéng)然，很多時(shí)候我是疏忘它的，像疏忘樓頂?shù)囊慌柚参?、一塊水泥，但它的死仍讓我難受，像一位親戚的離去。

我和父親說(shuō)起，怪鄰居不該把死去的咪扔了，應(yīng)等我們來(lái)處理，那樣至少可以葬一下，葬在樓頂?shù)慕痖贅浠蜩凌藰湎隆?/p>

父親正洗菜，頭也不抬：“那有什么，死了埋或不埋又如何?！?/p>

“當(dāng)然不同，養(yǎng)了這么些年……”我有些急。

父親還是淡然：“我們已經(jīng)對(duì)得起它了，哪個(gè)生命不死呢？它活著時(shí)我們對(duì)它盡了心就行，死后再怎樣也是個(gè)形式。”

也是，我為自己對(duì)咪生前的淡漠而愧疚，更為自己對(duì)它生前淡漠，在它死后卻要給它個(gè)儀式而愧疚。

儀式不過(guò)是種安慰，往往做得不好的人更需要從儀式中求得點(diǎn)兒心安，就像為一些破碎的句子畫上句號(hào)，表示一切的完整。

二

記不清咪成為這個(gè)家的一員的確切時(shí)間。被母親撿回來(lái)時(shí)它只有丁點(diǎn)兒大，氣息奄奄地蜷在路邊，母親經(jīng)過(guò)時(shí)，它喵喵地微弱叫了幾聲，像喚起她的愛心注意。

喂了幾天殘湯拌飯，漸漸有了生氣，它胖大起來(lái)。

咪一直在樓頂待著，父親管它叫“咪”，四聲，發(fā)“蜜”的音—父親離開浙江老家?guī)资耆脏l(xiāng)音不改，教孩子念詩(shī)時(shí)將“瀑布”念作“破布”。我們也隨父親的鄉(xiāng)音管它叫“咪”，叫了后發(fā)現(xiàn)，其他任何稱呼都不對(duì)，只有這四聲的“咪”才最配它的癡頭憨腦。

這些年，多是父母照管咪，從魚肆要來(lái)魚頭、魚雜等煮給它吃。因?yàn)檫?，家里常年飄蕩著一股煮魚雜的腥味，腥味中混雜著焦煳味，把人腦子都快熏暈了。我提議給咪買貓糧，買了一大包，咪嘗過(guò)一些后不再碰，只好又吃回魚雜。

若父母去上海我姐家，就由當(dāng)時(shí)還在世的老外婆負(fù)責(zé)。老外婆去世后，父母若去滬，照管咪的任務(wù)便落到我身上，才知其瑣碎。要照顧一只吃不慣貓糧的貓，操心它每天吃啥成了樁額外的任務(wù)。有幾次去晚了些，才上到五樓，就聽見咪急促地叫喚。我三步并作兩步上到樓頂，向它致歉，解釋來(lái)晚的原因—我覺得它是可以聽懂并理解的。有朋友隨口開玩笑說(shuō)：“天這么熱，你這么跑也辛苦，它又高齡，不如讓它安樂死算了?！蔽掖笈?jiǎn)直要跳起來(lái)同朋友翻臉：“這種話也說(shuō)得出！”那一刻，我才感知到咪的確是這個(gè)家的一員了，雖然我對(duì)它的付出遠(yuǎn)不及父母，可也不容別人這樣輕薄它的生命。

有幾次帶了乎乎同去，他還像小時(shí)候那樣，蹲著親熱地摩挲它，咪懶洋洋地趴著，算是回應(yīng)。原本高冷的貓就和黏人的狗不同，它在這世間總是有一種游離感，我有幾次與它對(duì)望，它黃綠色的詭譎眼瞳，就像那只老威廉一樣，“有道豎直的裂縫，像是一扇半掩的門，通向一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入的世界”。

三

作為一只獨(dú)身的女性貓咪，每到春天，咪的叫聲提醒我們它的情感需求。說(shuō)來(lái)，咪體健貌端，完全可以找個(gè)瀟灑英俊的男友，可問(wèn)題是它不肯下樓，又不便引進(jìn)一只公貓上樓頂聯(lián)姻，只能任它每年春天聲情并茂地喚著長(zhǎng)短句。

有陣子家里鬧鼠，父親想讓咪來(lái)坐鎮(zhèn)威懾，它竭力掙扎，嗖一聲竄開了。第二次，父親帶了條米袋，想裝它下來(lái)，也被它掙脫了，這回父親的手被它撓傷。平日性情溫順的咪死活不肯從樓頂下來(lái)，仿佛樓下是個(gè)險(xiǎn)惡之地。

是因?yàn)樯略鈼?，?duì)陸地有了無(wú)法消除的恐懼？它的安全感是在這個(gè)樓頂建立的。

像那個(gè)終生未下過(guò)“維珍尼亞號(hào)”輪船的海上鋼琴師1900，內(nèi)心海水般敏感豐富的男子，陸地對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)永不可信賴的噩夢(mèng)，許多人趨之若鶩的廣闊，恰是他害怕的。

陸地對(duì)咪或許也一樣，許多貓趨之若鶩的廣闊，恰是它害怕的。它和1900一樣，只愿在熟悉的領(lǐng)地度過(guò)一生。太陽(yáng)好時(shí)，它在樓頂散步，有時(shí)臥于一株野薄荷旁，有時(shí)懶洋洋地翻轉(zhuǎn)肚皮，興致好時(shí)撲幾只蝴蝶。

更多的時(shí)候，它百無(wú)聊賴，懶洋洋地打量世界。據(jù)說(shuō)貓是色盲，它眼中的世界全是深淺不同的灰。

一只灰色視線、幽居樓頂?shù)呢埞陋?dú)嗎？咪來(lái)后，樓頂?shù)氖蟛桓以俸退谝粋€(gè)地盤混，如此，咪非但沒了友朋，連敵人都沒了。偶爾它會(huì)撲幾只路過(guò)的麻雀或鴿子，并不吃，可能只是想試試爪子有無(wú)荒廢。

四

轉(zhuǎn)眼十幾年，咪老了。貓的壽命通常只有15年至17年，算起來(lái)，咪也是知天命或耳順之年了，不過(guò)它絲毫不顯老態(tài)，渾圓癡憨，常從樓頂探出敦實(shí)的腦袋“喵”地叫喚，拖著點(diǎn)兒尾音，帶著終老此地的慵懶與堅(jiān)定。

它果然終老在此。挑選了一個(gè)最好的季節(jié)，秋意濃時(shí)，悄悄死去。

冬天來(lái)臨時(shí)，看了一則報(bào)道，微博大V影響力峰會(huì)，有位大V擁有2000多萬(wàn)粉絲是因?yàn)榧矣忻葘?，一狗一貓，大V常發(fā)它們的萌照，現(xiàn)在靠廣告月入百萬(wàn)。那只萌貓，皮毛光滑，臥于地毯上，圓瞪杏眼，珠光寶氣，每回亮相都引得粉絲瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

我想起咪，它這輩子唯一的撒嬌動(dòng)作大概就是“喵”幾聲，到主人褲腿邊蹭蹭。貓和貓的命運(yùn)差異，與人和人命運(yùn)的差異庶幾相同，有的被溫柔呵護(hù)，有的孑然一身。

想起朋友告訴我的一幕：在她家附近的小區(qū)廣場(chǎng)上，每當(dāng)冬夜的地?zé)袅疗?，鍛煉者散去，十幾只流浪貓出?dòng)，各自趴在一個(gè)嵌著玻璃的圓形地?zé)羯先∨?。放眼望去，那真是滑稽又心酸的一幕。列?duì)排著的貓，整齊得像孩子做廣播操，它們就這么蜷縮一晚，到黎明前地?zé)粝绾笊⑷ァ?/p>

與之相比，咪雖是孤獨(dú)，到底有主人照管一生，也不算是最壞了。

五

去餐館吃飯，點(diǎn)了一份老醋黃魚，還余大半條，習(xí)慣性地讓服務(wù)員打包，準(zhǔn)備帶給咪。叫完服務(wù)員才突然想到，咪不在了。

今后，都不需要再打包魚了。