文_楊沚麒

?

想象中的風(fēng)景

文_楊沚麒

由美國(guó)暴雪公司出品的游戲《魔獸世界》改編的電影《魔獸》，在中國(guó)上映的第二天即突破了4億元人民幣的票房。

《魔獸》票房的成功，很大程度上源于《魔獸世界》這款游戲的成功。然而據(jù)美國(guó)方面消息稱，暴雪公司高層對(duì)電影制作質(zhì)量非常不滿，其負(fù)責(zé)牽線影片拍攝方的首席運(yùn)營(yíng)官在一片指責(zé)聲中被迫離職。

從藝術(shù)的角度來(lái)講，《魔獸》確實(shí)是失敗的，在劇情呈現(xiàn)上過(guò)于倉(cāng)促，在人物刻畫上敷衍了事，在場(chǎng)景塑造上，也因?qū)τ螒虮旧憝h(huán)境細(xì)節(jié)還原的不夠，導(dǎo)致很多觀眾一致抱怨：還不如去看一下游戲里的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫。

人們之所以對(duì)《魔獸》滿懷期待，因?yàn)樽赃@款游戲上線的十年來(lái)，它的每一次更新，不但牽動(dòng)著幾百萬(wàn)玩家的神經(jīng)，也給無(wú)數(shù)藝術(shù)家提供了靈感的源泉。其中最明顯的是曾令人驚嘆不已的《阿凡達(dá)》，影片中懸浮的山、閃光的樹，正是取材于魔獸世界。

有次和一位畫家朋友閑聊，他說(shuō)：以前我們說(shuō)油畫在色彩的探索方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于攝影，但看看現(xiàn)在的電腦游戲，又會(huì)發(fā)現(xiàn)其美工水平已經(jīng)超越了繪畫。而在這些游戲里面，魔獸世界又是佼佼者，其藝術(shù)含量可見一斑。

電影里唯一給我留下印象的鏡頭，是獸人穿越黑暗之門時(shí)，霜狼氏族首領(lǐng)杜隆坦和妻子德拉卡在“蟲洞”里擦身而過(guò)的場(chǎng)景。在游戲里，玩家操作的角色穿越這道“黑暗之門”時(shí)，屏幕上只會(huì)顯示一個(gè)呆板的讀條畫面，但電影將這一千篇一律的過(guò)程藝術(shù)化了：魔法連通了兩個(gè)世界，彼岸世界的湖水與綠樹映照在此岸，穿過(guò)這道翠綠的門，家園被腐蝕的獸人們就抵達(dá)了人類的綠洲。

《魔獸》上映前，宣傳方曾鼓吹說(shuō)這將是一部超越《魔戒》的魔幻巨制，然而在影院里，導(dǎo)演的蹩腳卻讓人們想起了大家很多年前就在談?wù)摰摹啊赌ЙF世界》是在模仿《指環(huán)王》”這一說(shuō)法。

魔獸世界里的精靈、矮人、獸人等角色設(shè)定，雖然源于西方文化中的固有傳說(shuō)，然而如果沒(méi)有托爾金《魔戒》在文學(xué)上的成功，以這些元素為賣點(diǎn)的游戲也很難引發(fā)人們的熱捧和持續(xù)關(guān)注。正如在《魔獸世界》剛剛發(fā)行時(shí)，北美流傳的一個(gè)段子：少年們都去玩獵人了，因?yàn)閵W蘭多·布魯姆（在《指環(huán)王》中飾演精靈弓箭手）。

然而，魔獸世界的設(shè)計(jì)師們并沒(méi)有止步于托爾金，在游戲誕生后的10年時(shí)間里，他們?cè)诠虐＜拔拿?、北歐神話和以中國(guó)為代表的東方文化里不斷取材，使整款游戲的文化積淀越來(lái)越厚重。

因?qū)W生的一紙空白試卷而激發(fā)其創(chuàng)造出整個(gè)《魔戒》系列的托爾金曾說(shuō)：面對(duì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)與工業(yè)文明，找回一個(gè)民族失落時(shí)間的最有效辦法，不是復(fù)古，而是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)構(gòu)建出新的仙境，通過(guò)仙境去接近民族文化的發(fā)端與根源。他也曾批評(píng)20世紀(jì)的人類想要?jiǎng)?chuàng)造世界通用語(yǔ)言的嘗試，認(rèn)為這些后世加工的語(yǔ)言都是枯萎死亡的，因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作者從未創(chuàng)作任何世界語(yǔ)的傳奇故事。

在魔獸世界這款游戲里，可以看到，托爾金的中土世界激發(fā)了游戲設(shè)計(jì)師的靈感，設(shè)計(jì)師在電腦上構(gòu)筑了一個(gè)更加魔幻的世界，讓人們得以參與其中，以精靈、矮人或獸人的身軀，化身為一個(gè)薩滿，或者術(shù)士。然而在許多成年人眼里，這是不可理喻的，是網(wǎng)癮。

不過(guò)在托爾金那里，這種嘗試或許是值得的，正如《魔戒》并不是無(wú)中生有的編造，它是《魔戒》，也是《圣經(jīng)》，是《尼伯龍根的指環(huán)》，是《亞瑟王傳說(shuō)》，是《貝奧武夫》，是《羅蘭之歌》和《熙德之歌》。巨人站在巨人的肩膀上，讓人類看到遠(yuǎn)在天邊的綺麗風(fēng)景。

這是文學(xué)的價(jià)值，也是電影與游戲的價(jià)值，它們用想象力，為迷茫的人們展現(xiàn)了一條通往柏拉圖理念世界的路。盡管它們所描繪的確實(shí)是不真實(shí)的，然而哪里又有絕對(duì)的虛幻呢？

《家庭作業(yè)》

導(dǎo)演：阿巴斯/伊朗/1989年上映

《家庭作業(yè)》是一部記錄片，以采訪的形式，講述德黑蘭一所小學(xué)學(xué)生及家長(zhǎng)對(duì)于家庭作業(yè)所持有的觀點(diǎn)。令人驚奇的是，學(xué)生與家長(zhǎng)對(duì)家庭作業(yè)都抱著不喜愛的態(tài)度，他們認(rèn)為，家庭作業(yè)非但沒(méi)有起到促進(jìn)作用，反而成為人們心頭負(fù)擔(dān)。

《感化院》

導(dǎo)演： 馬克?布拉蒙德/德國(guó)/2015年上映

1968年，整個(gè)德國(guó)正在步入一個(gè)自由的新紀(jì)元，叛逆的14歲男孩沃爾夫?qū)鶇s被送入了專門接納問(wèn)題孩子的收容所。這所學(xué)校的名字有著天主教的色彩，實(shí)際上卻是一個(gè)如同少年監(jiān)獄的地方。電影根據(jù)真實(shí)故事改編，講述了一個(gè)小男孩如何在壓制性社會(huì)中進(jìn)行反抗，挽回自己最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

《萌之朱雀》

導(dǎo)演： 河瀨直美/日本/1997年上映

田原孝三一家五口生活在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的奈良縣西吉野村，孝三熱愛自己的村子，聽說(shuō)鐵路將要修建到村莊，他極力勸阻那些想要離開鄉(xiāng)村去城市生活的人們。鐵路修建計(jì)劃擱淺了，已經(jīng)動(dòng)工的隧道一直廢棄在那里，15年后，孝三已經(jīng)年邁，喪失了勞動(dòng)能力，面對(duì)生活了一輩子的鄉(xiāng)村，是去是留，成了一家人內(nèi)心的矛盾。

《高中》

導(dǎo)演：懷斯曼/美國(guó)/1968年上映

本片用紀(jì)錄的形式捕捉了20世紀(jì)60年代費(fèi)城一所高中的教學(xué)日程，大量極端的特寫弱化了人物和事件的個(gè)體性，而讓學(xué)校作為一個(gè)整體的存在感在電影中凸顯出來(lái)。導(dǎo)演懷斯曼不拘一格游走的鏡頭和大多數(shù)場(chǎng)景中對(duì)于紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)構(gòu)成了有趣的反差，他眼里的高中教育顯然缺失了學(xué)生一方本應(yīng)享有的自由表達(dá)。

《課堂敵人》

導(dǎo)演： 洛克?比塞克/斯洛文尼亞/2014年上映

新來(lái)的老師有著異于常人的人生觀，第一次上課就給學(xué)生帶來(lái)極大震撼。學(xué)生與老師情感破裂的導(dǎo)火線起于女學(xué)生的自殺事件，所有人把責(zé)任歸咎于新任老師，一場(chǎng)理智與情感的較量就此展開。