文_楊沚麒

奈何長(zhǎng)跪不起

文_楊沚麒

制片人方勵(lì)朝院線經(jīng)理的一跪，跪火了本來(lái)沒(méi)有那么多人知道的《百鳥(niǎo)朝鳳》。被冷落的中國(guó)電影人前些年還只是在微博上指責(zé)國(guó)內(nèi)院線不給國(guó)產(chǎn)電影增加放映場(chǎng)次，爭(zhēng)論國(guó)產(chǎn)電影應(yīng)該先商業(yè)還是先藝術(shù)，這一次，通過(guò)一家直播平臺(tái)，方勵(lì)付出了行動(dòng)。

事情到這個(gè)地步，看上去已經(jīng)與電影無(wú)關(guān)了，方勵(lì)的跪，為的是吳天明，以及整部電影的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，這是一種人情。正如他在鏡頭前所說(shuō)：“這部電影是中國(guó)人的電影，講的是中國(guó)人自己的文化，二百多人的志愿團(tuán)隊(duì)干了八個(gè)多月，卻只有百分之一的排片?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)此事的看法，有同情的，有批評(píng)的，更多人是將報(bào)道這一事件的帖子轉(zhuǎn)發(fā)到微信朋友圈，表示要去看一下電影。像一種酒的廣告詞：滿含男人的味道。

在這里，男人要換成情懷。

正如影評(píng)人楊時(shí)旸所言：“電影是從一個(gè)紀(jì)念性的片場(chǎng)花絮開(kāi)始的，接續(xù)著張藝謀和馬丁-斯科塞斯對(duì)于吳天明的感念與敬意。從這個(gè)與眾不同的開(kāi)場(chǎng)，就已經(jīng)注定了《百鳥(niǎo)朝鳳》的基調(diào)，相比于正常上映的故事片，這次公映更像是一次電影圈內(nèi)方式特殊的祭奠?！?/p>

何止是電影圈，每個(gè)藝術(shù)范疇里，都有這種人情大過(guò)藝術(shù)的事情，一個(gè)藝術(shù)家健在時(shí)都會(huì)有人忍不住奉承，他去世了，對(duì)其作品的評(píng)價(jià)也會(huì)因作者的不在場(chǎng)而變得缺乏冷靜。

《百鳥(niǎo)朝鳳》講了一個(gè)老嗩吶人的故事，嗩吶是一種手藝，在任何手藝都可以被稱之為藝術(shù)的今天，手藝和手藝人都被包裝出了“精神”，如果可以用“殤”來(lái)描述這個(gè)手藝，這部電影也可以叫作《嗩吶之殤》。

就在這種分不清人們到底是在緬懷嗩吶，緬懷吳天民，還是在緬懷日以消沉的中國(guó)藝術(shù)電影的爭(zhēng)論里，我想起另外一個(gè)人：于承惠。

這位已故的老一輩武術(shù)奇才，也是通過(guò)今年春天才上映的電影《箭士柳白猿》，才開(kāi)始被更多人知道的。

于承惠自少年起習(xí)武，一生醉心劍術(shù)，有著極高的造詣。在《柳白猿》這部電影中，他飾演的一位民國(guó)武士給背叛師門(mén)的徒弟展示著舊武林的槍法，一根長(zhǎng)桿在鏡頭里晃動(dòng)回環(huán)，像個(gè)活物。

《柳白猿》早在2012年就已出品，導(dǎo)演是出身武術(shù)世家的徐皓峰，那時(shí)他為王家衛(wèi)做編劇的《一代宗師》尚未上映，只在極小眾的一部分影迷那里有著不錯(cuò)的口碑。成名后，他的小說(shuō)《道士下山》被陳凱歌拍成電影，他自編自導(dǎo)的《師父》，也在去年熱映。

一時(shí)的火爆，讓徐皓峰獲得了院線的青睞，《箭士柳白猿》才得以公映。

作為一名武術(shù)片導(dǎo)演，徐皓峰對(duì)武術(shù)的了解和情感來(lái)源于他的二姥爺李仲軒。

李仲軒先后師從形意拳大師唐維祿、尚云祥和薛顛，跟尚云祥學(xué)武時(shí)，師父為他定了規(guī)矩：一生不得收徒。因此他空有一身本領(lǐng)，直到晚年，才在眾人的懇請(qǐng)下發(fā)表了一些武術(shù)系列的文章，在武術(shù)屆引起很大的反響，他對(duì)民國(guó)武林的回憶，最終被徐皓峰整理成《逝去的武林》一書(shū)。

吳天民、于承惠、李仲軒，一位生前即享導(dǎo)演大名，備受青年電影人的尊敬；一位憑功夫立世，卻只能靠出演不溫不火的影視作品去展現(xiàn)自己的功夫；一位有著難能可貴的武術(shù)造詣，卻終其一生不能將這造詣淋漓盡致地發(fā)揮到世人面前。

手藝，還重要嗎？重要的是怎么拈量這手藝，不足為外人道也地過(guò)完一生。寫(xiě)詩(shī)人說(shuō)“工夫在詩(shī)外”，指的或許就是這個(gè)。

所以還有什么值得跪的呢？

《郵差的白夜》導(dǎo)演： 安德烈·康查洛夫斯基/俄羅斯/2014年上映

俄羅斯北部一座與世隔絕的島上，一位駕駛著快艇穿梭于湖中的郵差，便是村民與外界聯(lián)系的唯一辦法。盡管湖的對(duì)岸就是文明世界，村子里的人們?nèi)跃S持著最簡(jiǎn)單純樸的自給自足生活。村里沒(méi)有政府機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有社會(huì)救助和就業(yè)需求，郵差成了他們和外面世界溝通的唯一橋梁。每天郵差送信到每一戶人家，和不同村民聊著不同的閑話，他關(guān)心獨(dú)居的酒鬼老人，更暗戀著這里的寡婦艾瑞娜，經(jīng)常照顧她的兒子。然而，艾瑞娜卻選擇帶著兒子到城市工作，而快艇的馬達(dá)也被人偷了，無(wú)法正常工作，他生活的存在和意義被打亂。

《戲夢(mèng)人生》導(dǎo)演： 侯孝賢/中國(guó)/1993年上映

布袋戲大師李天祿（李天祿飾）出生于中國(guó)臺(tái)灣的日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，他用口述回憶自己的戲夢(mèng)人生。小時(shí)候的李天祿家里充滿矛盾，母親去世，來(lái)了一位冷酷的繼母。他跟父親學(xué)得掌上手藝后獨(dú)自離家，隨木偶劇團(tuán)登臺(tái)演出、四處游走。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，布袋戲被禁，李天祿加入“英美擊減催進(jìn)隊(duì)”，為日本演宣傳劇，和日本人有了不錯(cuò)的交情。后來(lái)李天祿一家人躲避空襲疏散到南部，這過(guò)程中，他失去了親人，而第二天戰(zhàn)爭(zhēng)就告結(jié)束。

《喝彩！》導(dǎo)演： 拉杜·裘德/羅馬尼亞/2015年上映

1835年，東歐，兩位騎士穿越瓦拉吉亞中部的荒蕪之地，在他們的奇幻歷險(xiǎn)中，遇到了來(lái)自不同國(guó)家有著不同信仰的人們：土耳其人和俄羅斯人，基督教徒和猶太教徒，羅馬尼亞人和匈牙利人。這是一個(gè)關(guān)于歐洲封建社會(huì)晚期，從歷史文獻(xiàn)和歌曲流傳而來(lái)的寓言故事：社會(huì)的權(quán)利結(jié)構(gòu)和階層，人民對(duì)于自己和他人的看法，與少數(shù)民族互動(dòng)，以及由此而引發(fā)的沖突。這是一部巴爾干半島的西部黑白電影，生動(dòng)地重現(xiàn)了時(shí)代刺耳的音調(diào)，同時(shí)拓展了主旋律將它延伸到現(xiàn)代。

《蛇之擁抱》導(dǎo)演： 希羅·蓋拉/哥倫比亞/2015年上映

以德國(guó)和美國(guó)兩位科學(xué)家曾經(jīng)在亞馬遜流域探險(xiǎn)的真實(shí)經(jīng)歷改編而成的《蛇之擁抱》，是哥倫比亞年輕導(dǎo)演希羅·蓋拉寫(xiě)給南美大陸的黑白影像詩(shī)：1909年，一個(gè)德國(guó)探險(xiǎn)家在亞馬遜叢林中罹患怪病，求助于族人幾乎被屠戮殆盡的巫醫(yī)，他們沿河蜿蜒而上，試圖尋找失散的族人和能治病的神秘植物；1941年，一位美國(guó)探險(xiǎn)家也踏上雨林土地，偕一位當(dāng)?shù)乩险呋厮葑阚E，雨林中沉睡的記憶逐漸被喚醒，過(guò)往留下的瘋狂與災(zāi)難亦如熱帶植物般滋長(zhǎng)，蔓生成更扭曲的瘡疤。

《海街日記》導(dǎo)演： 是枝裕和/日本/2015年上映

臨海古都鐮倉(cāng)，順山而成的小鎮(zhèn)，不起眼的角落里生活著香田家四姐妹。她們的父親早年和情人離家出走，母親干脆將女兒們拋給了外婆照顧。外婆去世后，外孫女們繼承了這棟有著悠久歷史的大房子，過(guò)早擔(dān)負(fù)起家庭重任的大姐香田幸，盡心盡力照顧著兩個(gè)妹妹佳乃、千佳健康成長(zhǎng)。這一天，父親去世的消息傳到姐妹手中。她們結(jié)伴而行參加了父親的葬禮，并且結(jié)識(shí)了從未謀面的異母妹妹淺野鈴。許是血緣中的親近之感，幸在臨行前邀請(qǐng)鈴搬來(lái)鐮倉(cāng)同住。未過(guò)多久，抱著對(duì)姐姐們的憧憬，鈴邁入了父親曾經(jīng)生活過(guò)的房子。四季流轉(zhuǎn)，姐妹們的故事悄然上演。