張應(yīng)輝

過年是一壇子帶酒糟的家釀，用漏勺攪和著，將濃濃的酒香勻稱地散出；農(nóng)婦撈出酒糟，晾曬在和煦的正月陽光下，滋養(yǎng)來年的香醇。泰寧的年味兒足，隨意闖入不熟識(shí)的門庭，都會(huì)得到滿滿的彩頭。街頭巷尾的新年問候攜著酒香蕩漾。在暖陽烘烤下，慵懶的金湖水面泛起微微漣漪，就連那游弋的魚兒都顯出醉態(tài)來。

過了初三，街上陸續(xù)有了龍燈，鞭炮聲此起彼伏，鑼鼓的狂響激起舞龍人的野性。他們?cè)阡N煙中跳躍騰挪，口里喊著號(hào)子。周圍的人被感染了，也跟著喊起來；一路簇?fù)?，一路追逐，走街串巷。不同村的龍盡可能不相遇，遇上了，必然要斗，各自使出蠻力，舞出百般花樣，吸引圍觀的人。有時(shí)兩龍相纏，索性只亮一顆龍珠，相互爭(zhēng)搶，人頭攢動(dòng)，爆竹、焰火齊鳴，小城的各個(gè)角落都鬧騰起來……

父親告訴我，過完年初一，小孩就可以舉著各式花燈挨家挨戶去討吉利錢了。初一下午小孩早早地拉了大人開始扎燈，冰心筆下的小橘燈讓人心生童趣；而鄉(xiāng)下的小孩則切切實(shí)實(shí)地把童趣與勞苦刻在了花燈上，他們趁過年要積攢買橡皮擦和鉛筆的錢。小孩的花燈很簡(jiǎn)單，將一個(gè)大芋頭削了皮，插幾根纖細(xì)的竹篾做骨架，沾上紅紅綠綠的紙，芋頭中間挖一能安蠟燭的窟窿，再將一竹棍插進(jìn)底部，“芋頭燈”便完工了。每做完一盞，大人都要燃一小串鞭炮，然后才鄭重地交給孩子。父親一個(gè)下午都在忙碌，他為我們兄妹四人扎好燈，額外又叫我給鄰家小孩送去兩盞。

剛?cè)胍梗曳愿赖苊脗兎稚⒌狡渌⒆尤豪?，可不知不覺他們又偷偷跟在我身后。大家燃上蠟燭，一盞盞小燈簇?fù)碓谝黄鹕肥呛每?。舉“芋頭燈”的小孩挨家挨戶地去敲門，大聲喊著：“高升高升……”每戶人家都笑臉相迎，燃放一小串鞭炮接福。然后按年齡大小分吉祥錢，一分、兩分、五分的硬幣，孩子們揣在兜里丁當(dāng)響。每到大戶人家，孩子們總想多要幾枚硬幣，便此起彼伏地喊：“高升高升再高升……”淘氣地扯著嗓門喊：“再再再再再高升……”語調(diào)像是結(jié)巴，更像是一首清唱的童謠?！坝箢^燈”走了一波，拐角處又來了一波，燈下映著一張張紅彤彤的臉。

稍大一點(diǎn)的孩子不愿混雜在“芋頭燈”隊(duì)伍里。他們?cè)缇桶抵羞x了隱蔽的地點(diǎn)扎草龍，鉚足了勁相互比拼著。一條草龍約莫六個(gè)大孩子搭伙，哪一條草龍?jiān)米罱Y(jié)實(shí)，最像龍，意味著更能得到主人的重視，燃放的鞭炮既大又響，給的吉祥錢也多，有的甚至能給到兩元或五元紙幣，對(duì)這些孩子來說是天大的恩賜。草龍身上插滿了燃著的線香，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去星星點(diǎn)點(diǎn)，像龍的鱗甲閃爍。草龍是用秋收后的稻草扎成的，帶著田間泥土的微香。玩草龍的孩子要齊心，稻草干燥易燃，孩子們眼睛時(shí)不時(shí)要瞄一眼是否有火苗，抑或嗅一嗅空氣中是否散著焦味。大家都格外小心，一條龍一條心，首尾呼應(yīng)。游過張家李家，舞草龍的孩子多了一份對(duì)故土的守護(hù)。

村子里的草龍多，有人提議到別的村去?？墒且估镆^一座山才能到隔壁長(zhǎng)興村，必經(jīng)的小道旁有幾座墳冢，大家壯著膽子說一定要去。我跑回家從抽屜里翻出一副小銅鈸，據(jù)說是父親年輕時(shí)上舞臺(tái)演樣板戲留下的，后來聽老人說敲銅鈸可以驅(qū)邪。我們護(hù)著草龍一路吆喝著上山，我把銅鈸敲得震天響。過山岡時(shí)沒有人說話，感覺兩旁烏壓壓的影子向我們撲來，大家?guī)缀跏堑沧才苓^那段陰森森的路，我竟忘了敲銅鈸。翻過山后大家整理所帶東西，一個(gè)小伙伴居然把整捆的線香跑丟了。我們一路飛奔下山往長(zhǎng)興村進(jìn)發(fā)，我起勁地敲著銅鈸；連大人都不敢夜里翻山，我們幾個(gè)小孩做到了，這樣的年味兒醇厚而刺激。

現(xiàn)在想來，那一年，我舉著“芋頭燈”在鞭炮聲中買到了心愛的橡皮與本子。那一年，我護(hù)著草龍?jiān)诒夼邶R鳴時(shí)分擁有了夢(mèng)中的“小白鞋”。那一年，我的小伙伴們扛著“橋燈”徒步兩個(gè)鐘頭在縣城的焰火中狂舞，我則離鄉(xiāng)去了外地求學(xué)。而今年回到老家，我想為自己的孩子扎一盞兒時(shí)的“芋頭燈”……

上青的豆腐，上青的燈

我的同學(xué)肖亮管著一個(gè)鄉(xiāng)，他很盡心地經(jīng)營(yíng)著他的轄區(qū)。一個(gè)學(xué)農(nóng)林的理科生，卻崇尚浪漫，將鄉(xiāng)野巷陌往小資意境方向鼓搗。他在小溪里弄幾塊大石，意為“中流砥柱”；立一亭取名“樂亭”，讓人猜“樂”是讀“yue”還是“l(fā)e”，然后引出書中典故；鄉(xiāng)里一花一木的妥善安排，他都要說出個(gè)道道來。對(duì)與不對(duì)，全不重要，歡樂之意則油然而生。

這個(gè)鄉(xiāng)叫上青，盡管不是肖亮的出生地，他卻常因這方土地而感動(dòng)。上青的溪流穿越了丹霞峽谷，順風(fēng)順?biāo)仄搅讼掠蔚某抢铮幻繌堉穹ひ岔樦ち恋木徘啬c漂蕩，讓人忍不住扯開嗓子來一首道地的山歌，在山谷間繚繞，在溪流中涿淖。

肖亮邀我去吃豆腐宴。百來桌的流水席，純手工秘制豆腐，幾十種花樣菜譜，食材全是豆腐，那露天底下的饕餮，氣派堪比人民公社時(shí)期的集體年夜飯。飯香、菜香、酒香，倚著薄霧升騰，瞬間把農(nóng)家客人的心思掛在了彩虹之上。上青的豆腐在泰寧本地最出名，不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都希望能來吃上一塊，像是過年儀式上的一個(gè)標(biāo)簽。而我最懷念的是另一個(gè)標(biāo)簽——上青的橋燈會(huì)。

正月十五像是最后的狂歡日，新年的任性就要在這一天終結(jié)。在我的記憶里，雨水永遠(yuǎn)淋濕著元宵節(jié)，舞龍玩燈的人們似乎要撕裂這雨幕，恣意地在大街小巷穿梭往來。上青的橋燈隱藏在山里，誰都不知道什么時(shí)候會(huì)騰空而出。夜很寂靜，可以辨出雨滴后面農(nóng)家的喘息聲，似乎山里都潛伏著夜行的人，泥濘的路，黑沉沉的大山。

似是春雷炸響，山崩地裂，八大鳥銃連發(fā)，有人高聲歡呼，夜幕籠罩的大山隱約閃現(xiàn)出亮光。大家吶喊起來，上青的出燈儀式在粗獷的喧鬧中開始。遠(yuǎn)處的山像墨染的桑麻，閃爍的橋燈扭著身子在夜里愈來愈清晰，匯聚成一條盤旋的火龍向人們奔來。四方的鞭炮迫不及待地迎了上去，那藏在大山深處的龍像是耍著性子，遲遲不肯露出真容。

大家焦急著，鳥銃也急了，沉悶而威嚴(yán)的巨響再次沖向夜里，雨被打散了，那山里突然同時(shí)鉆出幾條火龍，急急地從夜的深處奔騰而來。人們?cè)缇秃蛟诳諘绲膶W(xué)校操場(chǎng)周圍，巴巴地望著火龍極速游來。照例是爆竹在地上撒著歡，絢麗的煙花在空中跳躍，雨似乎停了，轉(zhuǎn)瞬間那蜿蜒的龍就到了眼前。有人大聲數(shù)著每條龍由多少盞燈組成，最后都放棄了，六條游走的龍混雜在一起，交替穿梭，全然分辨不出你我；只有那高昂的龍頭，互相追逐著，在這窄窄的空地里翻騰……

肖亮告訴我，上青的“橋燈”最多時(shí)有十幾條匯聚在一起。每個(gè)村子都出一條龍，由家家出一節(jié)龍身組合而成，由板凳改裝，安上四盞花燈，每條板凳前后有榫鉚，方便連接鄰居家的板凳，人丁旺的會(huì)出好幾節(jié)，俗稱“板凳龍”，但大家都愛稱其為“橋燈”。鄰里鄉(xiāng)親家家戶戶搭上一把，橋似乎也成為一種鄉(xiāng)野圖騰，有橋必有人，人們將這一方山水世代相通相連。

山里人堅(jiān)信豆腐是凝聚了一個(gè)地方水土的精華。每到異鄉(xiāng)必然先食當(dāng)?shù)氐亩垢?，便是服水土了；能消百病，算是融合共生；消去了肉身和精神的隔膜，搭起了身心的橋梁，與那“橋燈”意寓相應(yīng)。經(jīng)歷了這些年的漂泊，到了家鄉(xiāng)，無論是誰的家鄉(xiāng)，我都會(huì)把心平鋪在地上，讓這些醇厚的民風(fēng)民俗描畫在上面，融進(jìn)我的血液……