劉璐

“疊碼仔”是為賭場攬客的中間人，他們的財富急速累積，時常一晚就有幾百上千萬進賬。賭客們賭的是籌碼，疊碼仔在一旁，賭的是人性。

入行

這些年，有好幾次，人在澳門的張豫冬先生半夜喝了點酒寫作，卻覺得痛苦得不行。于是他趕緊打電話給司機，讓他送自己去海邊。他沿著當(dāng)初帶著老徐（化名）散步聊天的那條路走，走了很多遍，他們就是在這里對彼此有了最初的了解，也是在這里，張豫冬語重心長地勸老徐不要再賭博了。

張豫冬第一次見賭客老徐，是在2003年，那時候內(nèi)地剛開放港澳自由行。在澳門機場，他安排了一輛捷豹去接老徐。在車上，老徐有些興奮又臉紅地說，他在來的飛機上看了好幾遍《賭圣》，他喜歡周潤發(fā)，總是吊著一張酷臉，很厲害的樣子。張豫冬一聽便知道老徐一定愛幻想又幼稚，更重要的是，他在內(nèi)地做房地產(chǎn)生意，憑這兩個特質(zhì)，張豫冬立刻判斷老徐是一個難得的優(yōu)質(zhì)賭客。

坊間稱張豫冬為澳門某賭場貴賓廳廳主，他自己倒不會這么稱呼自己，“充其量我們就是一個博彩中間人”，張豫冬說。不像那些踞守在澳門各碼頭的“扒仔”，通過借錢給不太熟悉套路的大陸游客賺回扣，像張豫冬這樣的中間人，被稱為“疊碼仔”，他們幫賭場“揾客”，尋找優(yōu)質(zhì)的客源填滿賭場貴賓廳的每一個賭臺。

賭場給每個疊碼仔幾百萬或者幾千萬的信用籌碼，豪客來了，不用帶現(xiàn)金，疊碼仔直接把自己的籌碼借給客人下注，相當(dāng)于先替賭客墊付賭資。等客人離開的時候，賬房算出客人在這個疊碼仔身上借出去多少籌碼，疊碼仔就從這個數(shù)額中抽千分之十到十五的傭金，他們賺的是賭場的錢。有的豪客一次下一百萬，疊碼仔作為賭場的高級銷售，一筆就能抽到一萬多傭金，是一個讓人羨慕的職業(yè)。

疊碼仔是不能賭博的，比澳門的公務(wù)員（每年只有大年初一到初三可以進賭場）還要嚴于律己，“就像聰明的毒販自己不吸毒一樣，觀賭不參賭，也是疊碼仔一行絕對不能觸碰的底線”，張豫冬說。

“整個澳門的經(jīng)濟百分之八十來源于博彩業(yè)，而博彩業(yè)里面的百分之八十又來自由疊碼仔支撐的貴賓廳?！睆堅ザ瑢儆谧龅煤玫寞B碼仔。2000年的時候，本來在南京做公務(wù)員的張豫冬厭倦了體制內(nèi)循規(guī)蹈矩的生活，去了菲律賓，不會英語，他覺得自己像個聾子，像個啞巴。一年半以后，一次偶然的機會，他來到澳門。

那時候澳門剛回歸不久，澳門的博彩業(yè)正準(zhǔn)備進入新一輪的大繁榮時期，張豫冬一個內(nèi)地人，就剛好撞在了歷史的潮流上，“說是時勢造英雄，有時候也造投機分子”，他后來回想道。

客源

第一次進賭場時，一個穿旗袍的女人引起了張豫冬的注意，她面前一大堆籌碼，面無表情的荷官發(fā)牌給她，她小心翼翼充滿儀式感地翻開那張再普通不過的牌，側(cè)著的臉幾乎快貼到臺子上了。脖子又長又白，張豫冬看見她好多天沒洗過的頭發(fā)后面，隨意地插著一根紅筷子。

就是這根紅筷子，血紅血紅的顏色，上面還有燙金的花紋?！笆裁茨甏臇|西了！她從哪弄來的？這就是書上說的賭徒的幸運物？”張豫冬心想。

做了多年疊碼仔的張豫冬后來總結(jié)出，賭徒們的衣食住行看起來五花八門，但也大體是相似的，對一切細節(jié)保持一種信仰般的謹慎：一是穿衣服，內(nèi)衣內(nèi)褲最好是紅色，襠部還得印一個虎頭，千萬不能在機場買書，書意味著輸；二是要堅持，上了賭桌就不能進食不能離場，這可能會斷了好運氣；三是在床上睡不著，手放在哪里都不對，好像只有放賭桌上最舒服；四是通常小腿浮腫，爬滿了青色的血管。

像老徐這個優(yōu)質(zhì)賭客，他每次來澳門，賭場的公關(guān)部都要開一個會，討論怎么布置老徐的套房?！按昂熓抢种缓眠€是二分之一好，拖鞋是放在凳子的左邊還是右邊，浴巾上定制的金字簽名是用宋體還是手寫體”，張豫冬對這些細節(jié)太熟悉不過了。

為了陪好每一個可能給自己帶來大量財富的客人，疊碼仔們都費盡心思從各種細節(jié)去挖掘客人的喜好。2004年，澳門賭權(quán)開放后，短短兩年，張豫冬累積的財富就達到了幾個億，經(jīng)常每天晚上都是幾百萬上千萬的進賬。

從體制內(nèi)出來，受過良好教育的張豫冬，幾乎擁有一個頂尖的疊碼仔應(yīng)有的一切優(yōu)秀品質(zhì)。他辛勤耕耘自己在政商界、體育界、文藝界以及娛樂圈的關(guān)系網(wǎng)，十幾年來，他的手機幾乎沒有關(guān)過機，每天都在進賬和出賬的高壓中生活。

他陪過的賭客中，有香港大學(xué)的教授，有臺灣C咖到A咖的藝人，也有整個華人地區(qū)耳熟能詳?shù)木扌?，不管是?dāng)官的，搞藝術(shù)的，做電影的，做音樂的，他全部都能投其所好和你聊上幾句。

張豫冬陪過最多的，還是來自內(nèi)地的各行各業(yè)的老板。在過去的十幾年里，他們用和賭博類似的不服輸和好奇心在商場上贏得了大量財富，張豫冬的老朋友、作家嚴歌苓說：“因為敢賭，他們贏了，也因為敢賭，他們輸了?！?/p>

有一段時間，山西老板成為賭客的主流，輸?shù)迷俣嘁舱f：“有礦，沒事，賭吧”；做餐飲生意的老童，本來要去香港，在老婆喜歡的TVB明星隔壁買一套房子的，卻因為意外來了一趟澳門，最終妻離子散；本來自詡清高的藝術(shù)家老錢，到澳門后就淪陷了，輸了一把大的，欠了一億，直接在賭桌上尿失禁了。

陷局

最讓張豫冬痛苦的，是那個曾經(jīng)最讓他興奮的老徐。老徐幼稚、著急、沒節(jié)制，是那種最容易在賭場失控的性格，第一年，張豫冬就在老徐身上賺了近千萬的傭金。按理說疊碼仔和賭客之間不可能成為朋友，但張豫冬和老徐卻是有過深刻感情的，“我老認為他是個好人，農(nóng)民家庭出身，考了大學(xué)，分到一個好的工作，然后自己做生意，生意做得很大。對人的談吐也是非常誠懇的態(tài)度?！?/p>

在老徐已經(jīng)輸?shù)貌荒茏园?，無法還清債務(wù)的時候，張豫冬還好心勸他戒賭，那時候老徐欠著他1.6億賭債，他們的命運幾乎是綁在一起的，他甚至準(zhǔn)備借錢給老徐讓他重新開始一個新的房地產(chǎn)項目以緩和他的危機。但2011年8月30日，張豫冬說他永遠忘不了這個日子，前一天他還在南京的一家銀行給老徐轉(zhuǎn)賬2000萬，結(jié)果第二天，老徐就跑路了。這讓他異常痛苦，從那以后，他眼里再沒有一個好人。

那一個月之內(nèi)，他聽到了很多客人跑路的消息。

張豫冬曾經(jīng)一度覺得疊碼仔是高高在上的，不賭錢。到后來他發(fā)現(xiàn)，其實他自己也難逃這個賭局，賭客們在賭的是籌碼，他在旁邊，賭的就是人性?！百€鬼們到最后都是分裂的，丑陋的，我在賭這么一個人群的人性，我是必敗無疑的?！?/p>

他知道自己被套住了。賭客欠他錢，他希望賭客能贏錢還給他，只能不停地在所謂控制范圍內(nèi)繼續(xù)借錢給他，贏一點還一點，但賭客卻永遠是輸著的?！俺怯幸惶炷闶裁促~都不要了，斷絕關(guān)系了你才可能會脫開，否則你永遠脫不開”，張豫冬說。

2014年的一天，他開始嘗試把自己的故事寫下來，他給自己取筆名為“左四右五”，這是在賭桌上大家都希望能拿到的最大的點數(shù)。每天深夜，他喝點酒，就逼迫自己一次又一次陷入痛苦的回憶中。他給自己的這些故事取名為《澳門往事之孤注一擲》，他感覺似乎每講出來一點，自己就被救贖了一點。

摘編自微信公眾號“人物”