媽媽怕雞，尤其是那種剛孵出來的小雞崽兒。

小雞脫殼而出，胖乎乎的一團。小雞孵出來就會走路了，跟著母雞四處啄食，身上還帶著母雞的溫度。

不過，“四處啄食”并不是在山頭田間任意逐跑，而是不能越籠子一步。雞籠就是雞窩，三面是土墻，一面是鐵柵欄，鐵柵欄的外邊底下橫著一個水槽，里面有水，有鮮嫩的玉米粒。

小雞生下來就會吃玉米粒了，吃了玉米粒很快就能長大。

長大了并非是好事。等母雞又帶大了一群小雞，母雞就要迎來被媽媽宰殺的命運。

媽媽打開雞籠的門，弓著腰進去，再從里面扣好，母雞就開始四處逃竄。母雞拼命地?fù)潋v翅膀，卻怎么也飛不起來。偶爾能飛到土墻的凹洼處，但凹洼的小坑容不下母雞的腳，母雞便掉下去了。它又朝鐵柵欄飛去，與其說飛去，不如說撞去。母雞似乎已經(jīng)接受了赴死的事實，但赴死前總要掙扎一番，這是人的習(xí)慣，也是雞的習(xí)慣。

媽媽從母雞脖子處下刀，像削蘿卜那樣，斜著向下剮。母雞發(fā)出的嘶吼比公雞打鳴的聲音還要響亮，釋放出悲壯的一生。

家里來了長輩要宰雞，來了晚輩也要宰雞；來了近親要宰雞，來了遠客還要宰雞。但宰雞的速度總比不上下蛋的速度，因此，雞籠里像從來沒死過雞一樣。母雞和小雞，大的是媽，小的是孩子，不用分得很清。

媽媽掏母雞肚子的時候，摘除了母雞的胃，胃里盡是未消化的玉米粒。媽媽丟掉了胃里的玉米粒，把洗凈的母雞的胃，連同母雞的肉一同燉了。

如今的媽媽再也不宰雞了。媽媽說，這些小雞崽兒全是母雞投胎轉(zhuǎn)世來的，來找她報仇的。

我把一只小雞握在手里，像握雞蛋一樣，能整個兒握進去，并不會碎；但又和握雞蛋有很大的不同，雞蛋是硬的、冷的，小雞卻是軟的、暖的。

我把握好的拳頭伸到媽媽眼前，松開拇指和食指中間的圈兒。小雞像出生時那樣，伸出頭來看著媽媽的眼。結(jié)果媽媽尖叫一聲，圍著屋子來回地跑。撞翻了板凳，跳上了床，連門也找不到了，就是出不去。

媽媽像是把自己關(guān)在籠子里了。

有段時間，城里特別流行鋪地毯，和現(xiàn)在的地板磚不同；只要誰家鋪了地毯，進門就要脫鞋，和穿上鞋直接踩地板磚不同。地毯吸灰，踩臟了很難處理。

大太陽的日子，家家戶戶的門口都掛起各種顏色的地毯，綠的紅的灰的，鮮有黑白。媽媽們口罩遮面，手拿撣子，對著地毯不停地打。塵土在陽光下顯耀地飄動，動作緩慢，不愿離開這安全的寄生地。

地毯一定要定期拿出去曬，不曬了就潮濕，潮濕了就要生蟲。生出的蟲又分為兩種，一種是肉眼看得見的，一種是肉眼看不見的?？床灰姷暮脤Ω?，陽光一曬就死了，撣子一打就飛了。

肉眼能看得見的就恐怖了，最恐怖的要屬老鼠，俗稱耗子。你當(dāng)買個粘鼠板就成了？那你太低估耗子的智商了。

耗子不會在明眼里跑，而是鉆到地毯底下去跑，主人察覺不到，連耗子打洞了都察覺不到。最可怕的是，連耗子長大了都察覺不到。

晚上睡了，耗子在地毯底下窸窣穿梭，偶爾還翻到地毯上來肆意妄為，睡覺的人還是察覺不到。

這天，我睡不著，光著腳跑到媽媽床上來了。媽媽被我弄醒，再也睡不著了。媽媽說老聽著有動靜，不會是小偷吧！

我說不是，是蝙蝠撞墻的聲音，天黑了，蝙蝠看不見了，媽媽竟然信了，睡了過去。

第二天醒來，媽媽收拾墻角的木箱子時，瞬間尖叫一聲，雙腳同時離地，蹦到空中去了。

我慌忙趕過去，只見媽媽半個屁股蹭在床沿，胳膊抱著雙腳，不敢踩地，口中一個勁兒地念“耗子！有耗子！”

耗子的膽子也小，比媽媽還小，媽媽一叫，耗子分不清白天和黑夜了。耗子暈頭轉(zhuǎn)向，在地毯底下忘形地行動起來。我目不轉(zhuǎn)睛，始終跟著地毯隆起的部分，從墻角到窗邊，從床底下到門口。最終，趁耗子鉆到一條死胡同的時候，我兩手按住了耗子的一頭一尾。

我清楚地感受得到耗子的顫抖，試圖掙脫這來自天外的神奇引力。這種感受和握住小雞崽兒的感覺極其類似，握住小雞和壓住耗子的東西是我的手，但感受到死亡的東西還是我的手。我的手連著我的心，母子連心，母親也感受到了這種死亡?？赡苁悄赣H又一次想到了宰雞的盛大場面，一只只母雞的尸體被母親開膛破肚，母親掏空母雞的肚子，剁掉母雞的屁股和頭，一塊塊兒地分尸碎骨，再丟入滾起的沸水里。

可能是母親的手上還殘留著血腥的味道，可能是母親手上的味道再也褪不掉了，母親順勢倒在床上，大口喘著粗氣。

耗子的身體從抖動到偶爾抖動，再到徹底不抖動了。我放開了雙手，跑去床邊，用親手殺掉耗子的手撫摸母親的胸。我的手上下捋動，母親的喘氣終于由粗變細，由急促變均勻了。

夏天到了，為了獎勵我優(yōu)異的考試成績，媽媽帶我去游樂園。

別家孩子的媽媽要么給孩子買漢堡吃，要么給孩子買自行車騎，我的媽媽從來不這么做。媽媽說，吃漢堡、買自行車不叫獎勵，想吃漢堡隨時可以吃，想買自行車隨時可以買，去游樂園就不能隨時去了，夏天要做夏天才能做的事情。

和媽媽下了公交車后，走了很長很長的一段路，才到游樂園的門口。我有些慪氣，說好的要玩，走了這么遠的路，哪還有勁兒玩呢！

來游樂園之前有個約定，我想玩什么就玩什么，媽媽只管付錢，不陪玩兒，媽媽怕。

這下我可不愿意了，累壞了我這雙小腳丫。媽媽也心疼起來，坐在那種仿制的木樁子上，脫掉我的襪子，給我捏了起來。捏著捏著，竟用嘴巴吹了起來，吹得人癢癢的。

我咯咯咯笑起來了，吹什么啊，又沒有灰，媽媽也咯咯咯笑起來了。

為了表示對我的歉意，我硬拉著媽媽陪我去玩“瘋狂老鼠”。一個耗子模樣的小車子，在高低上下左右不均的鐵架子間來回穿動。媽媽不愿意，硬是被我拽了上去，家庭套票便宜，有便宜白不占，我跟媽媽算了這筆賬。

媽媽哪能拗得過我?！熬鸵淮?，就一次”，邊說邊被我拽上去了。

小車子上只有我和媽媽兩個人，拴好安全帶，耗子啟動了。耗子真的很瘋狂，在密密麻麻的鐵架子上瘋狂起來。啟動的時候，媽媽還沒有反應(yīng)過來，頭朝后仰了一下，然后順勢轉(zhuǎn)頭過去，她大聲喊給控制室的工作人員：“開慢點！開慢點！”

媽媽的聲音淹沒在耗子的瘋狂中，每次拐彎兒的時候，耗子都恨不得沖下去，把我和媽媽摔死，不摔死也摔殘。但耗子的腳被鐵架子固定住了，它只能按照預(yù)設(shè)的軌道跑。于是，耗子決定不摔死我們，也不摔殘我們，而是嚇?biāo)牢覀儭Ｋ炻兓?，時而一腳踩油門，時而一腳急剎車，時而把油門當(dāng)成了剎車，時而把剎車踩成了油門。我和媽媽的頭同時沖向前，同時仰向后，像草原上的馬。脖子就是馬腿的關(guān)節(jié)，馬跑一步，關(guān)節(jié)就劇烈地曲折一次，蹬地，再起，再蹬地，躍起。

這只大耗子和地毯下的那只小耗子一樣，生命頑強，想盡辦法生存，在黑暗中偷食、探路。只是，小耗子最終被我壓死了，大耗子最終被工作人員熄火了。

大耗子停下的一剎那，回到了出發(fā)的地方，像回到了生命的起點，死而復(fù)生。這一熄火，馬腿像骨折了，朝著相反的方向折出一個角度。媽媽的脖子和頭靠在座椅上，久久不能起立。媽媽如躺在床上一樣，喘著粗氣，閉著眼睛，嘴巴半張，像個奄奄一息的老婦。于是，我又用那雙手，那雙剛剛被媽媽牽著的手，去撫摸媽媽的胸，上下捋動。媽媽的喘氣終于由粗變細，由急促變平緩了。

媽媽再一次被我救活了。

晚上看電視的時候，我泡了泡那雙勞累的小腳。泡完了，媽媽用我泡過的水接著泡。媽媽說水不夠熱，我便端來暖瓶，朝盆里倒水。剛要倒，媽媽就喊起來：“臭小子，你要燙死我??！”對了，媽媽的腳還沒拿出來呢。

電視里一個小伙子在溜冰場上滑冰，褲腿口像朵喇叭花，一滑起來，喇叭花的花瓣就被風(fēng)吹起來了。

“呀！這是什么？”我指著自己的腳底。腳底中央偏上的地方，竟長了一個小小的圓。透過皮可以清楚地看到，那圓是黃邊的，按下去硬硬的，略帶些疼。

媽媽如白天給我脫襪子一般，把我的腳放在自己的大腿上。

“小小年紀(jì)就長雞眼！”

“雞眼？什么是雞眼？”我好奇地問。

“就是雞的眼睛！”媽媽盯著我的兩眼。同時，兩腳從盆里拿出來了，也不擦，直接走入了里屋。

媽媽翻出了清涼油、指甲刀。先用指甲刀對著雞眼的外層，一點一點地剪下去，一塊一塊地?fù)傅簟?/p>

“疼不疼？”媽媽問。

“不疼。”

疼的在后頭呢！這回尖叫的是我了。

等那層表面的皮剪掉后，里面的雞眼顯露了出來。確實是雞眼，跟雞的眼睛一模一樣，周邊泛黃，中間一個孔?？赡苁莿倓偱葸^腳的緣故，里面的肉泛出白色，像泡久了的指尖，一層層皺，還點綴著小窟窿。

媽媽每剪一下，我就叫一下。我仰天叫，不敢直視自己的腳，撕心裂肺的痛。好狠心的媽媽，把我弄得這樣痛。平時都是騙人的，表面上對我好，其實是個狡猾的狐貍。逮住機會就讓我痛，讓我痛不欲生。

“再堅持一下，馬上就好了！”媽媽的目光始終盯著我的腳，根本無視我絕望的吶喊。

我低頭看見自己那可怕的腳面。剛剛還是一只完整的雞眼，水波靈動，這會兒竟血肉模糊起來。雞眼被戳瞎了，狠心的媽媽用刀子直指雞的眼睛，一把插了進去。雞眼裂開，瞎了，再也看不到這個世界了。雞眼里流出了血，雞眼被剜了出來，連同雞屁股雞頭一起被扔掉了。

我不懷好氣地把腳縮回來了，眼淚都快下來了：“不許碰了！”心想：就是為了報復(fù)我！

“給，等血止住了，自己涂上?！眿寢屵f給我清涼油。

“我自己涂！”心想：不用你涂了！

湊近腳丫一看，慘不忍睹。我簡直沒有看一看它的勇氣，那被捅的雞眼，還散發(fā)著一股惡臭。

我本能地撇過頭去：“惡心死了，惡心死了！”

媽媽竟少有地大膽起來：“還是我來吧！”

我不得不把腳再次伸過去，心想：咦？這回怎么不怕了？

我始終不敢直視自己的腳，只看著媽媽的眼。她不眨眼，盯著我的腳丫，我的創(chuàng)口，我的鮮血，我的雞眼。

清涼油涂上了，一陣涼爽的快感從腳底襲上了胸。

這時候，電視里的小伙子由于動作失誤，摔倒在地。全場觀眾都以為小伙子要退場了，沒想到，小伙子竟在短暫的恢復(fù)后又重新上場了。

小伙子像一匹馬，在白色的草原上馳騁起來，飛奔起來，轉(zhuǎn)起圈兒來了。

作者簡介：吳鵬，男，重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院，碩士研究生，助教，研究方向：中國戲劇。