姜蘇鵬
這是極度逼格的女人,散發(fā)的強大氣場,足以讓很多人忌憚。主人公哈爾登是上世紀20年代德國風(fēng)頭正健的新聞記者,沒人心甘情愿成為她單片眼鏡下審視的對象。
男人般的發(fā)型、時髦的紅格裙、奪目的紅寶石戒指、帝國標志的火柴盒、夜店流行的蘇打水、俄羅斯香煙,略帶頹廢的煙熏妝,以及不經(jīng)意滑脫的絲襪,這一切裝扮,無不彰顯她的富有和標新立異。你可以說她是裝模作樣的心機婊,也可以說她是鋒芒畢露的新女性,不管怎么解讀,迪克斯只是想展示一種客觀的真實。
30多年后迪克斯回憶當時的情景:他在大街上遇見她,并宣稱:“我必須畫你......你代表整個時代?!惫柕腔貞?yīng)“所以,你要畫我落魄無神的眼睛,精致的耳朵,長長的鼻子,薄薄的嘴唇;你要畫我很長的手,很短的腿,很大的腳,這只能嚇人,沒有人愿意看的?!比欢鴮τ诘峡怂箒碚f,重要的是表達態(tài)度。
將社會肌體的腐肉一片片地挑開,將其中的膿水一點點地擠出,盡管這讓人難以接受,但迪克斯認為這才是生活的真相。
在一個浮躁、奢華,看臉、看皮、看權(quán)勢、看財富的氛圍里,造作變得有意義,因為滲透在舉手投足中、在光鮮的衣縫里、在每一個毛孔間,以顯擺你沒那么平庸。我們害怕過沒意義的人生,但你最終意識到,太有意義,只能讓人生更空洞。
為特立獨行而特立獨行,是我們非常常見的造作。還有一種特立獨行,是與生俱來的能力。據(jù)說錢鐘書清華畢業(yè)后,吳宓等教授想挽留他,希望錢能進清華研究院繼續(xù)研究英國文學(xué)??烧?0幾歲的錢一口拒絕“望眼清華,還沒有一個教授有資格來當我的導(dǎo)師!”同一時期的人聽到,免不了說他虛張聲勢??扇缃窨矗X的率真可見一斑。錢自己常講“20歲不狂是沒有志氣,30歲還狂是沒有頭腦。”
裝腔作勢,不過是裝別人的腔和勢,抬舉自己。如果裝不像別人,又裝不成自己,最可憐。學(xué)者朱自清曾寫過一篇散文《論做作》,說“凡做作,多少都帶點兒戲味——有喜劇,有悲劇。孩子們愛說‘假裝這個,‘假裝那個,戲味兒最厚。他們認真‘假裝,可是悲喜一場,到頭兒無所為。成人也都認真的裝,戲味兒卻淡薄得多;戲是無所為的,至少扮戲中人的可以說是無所為,而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多,人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的,人世間即使裝得像,逗人愛也難?!?/p>
可以抗拒造作的人,但無法抗拒造就自己、作真自己的人。法國天才少女薩岡,43歲時在報紙上發(fā)表了致薩特的公開情書,向她少年時的偶像表達愛意?!斑@個世紀瘋狂,沒人性,腐敗。您卻一直清醒,溫柔,一塵不染?!碑敃r的薩特已73歲,雙目失明。薩岡并不在意薩特的年邁和殘疾。而薩特對薩岡這種大張旗鼓的仰慕欣然接受,他們幾乎每隔10天就見面,薩特評價他們的相會就像“兩個在火車站偶遇的旅客”一樣美妙。
人們習(xí)慣用某些套路,某個風(fēng)格,去觀察某些人,評價某些事,比如對國有企業(yè)。但中國電科董事長熊群力是那種不懂擺架子、打官腔那類。在朋友圈里,熊群力給自己的昵稱是“老猴”。采訪當日,攝影記者為了追求攝影角度,在桌上搭了個臺子,身邊的工作人員都覺得不便,他卻二話沒說,徑直邁上去。面對旗下研究所太強,有好幾家營收超百億,集團難管控的局面,也不繞彎子。首次進入世界500強,他認為 “企業(yè)要追求市場的知名度,也要追求一定的體量,沒有一定的體量,侏儒再強,遇到大個就會被踢翻?!?/p>
有弟子曾問大同禪師:“鑄像未成,身在何處?”大同禪師答:“莫造作?!遍_釋:不要用心、觀念、形象來塑造佛,佛不會因人的造作而呈現(xiàn)。你還在造作嗎?