□ 張玉瑤

?

馮驥才：原來我是這樣一個(gè)人

□ 張玉瑤

馮驥才今年74歲了，精神頭還是那么足。他說：“是不是人到了我現(xiàn)在這個(gè)年齡，都特別想看明白自己？”

“我常常羨慕那種單純的作家或畫家，活得簡明純粹，還可以用一生力氣去挖一口深井，然而我卻偏偏不肯那樣活著，否則我不再是我。”馮驥才這樣說。幾十年里，他一直在各個(gè)領(lǐng)域來回穿梭，刻意或隨性。到了這時(shí)，他終于覺得，這樣的自己才是最充分真實(shí)的自己。

“大到村落，小到荷包”

1994年、1995年前后，馮驥才在大眾心目中還是一個(gè)傳統(tǒng)的作家、藝術(shù)家。那段時(shí)間，他寫出了一批“俗世奇人”的故事，共18篇，都是些天津衛(wèi)的奇人奇事。恰巧也是在那時(shí)，天津這座他常年居住生活的城市面臨一場舊城現(xiàn)代化改造的風(fēng)波。為了“搶救”這座600多年老城的文化遺產(chǎn)，他邀請(qǐng)了諸多攝影師和各行各業(yè)的專家進(jìn)行文化采風(fēng)和地毯式考察，編成了《舊城遺韻》一書，還建議副市長建一座城市文化博物館。

就在搶救天津城市文化的時(shí)候，馮驥才看到了一本介紹法國前文化部部長安德烈·馬爾羅的書。馬爾羅是法國著名作家，在上世紀(jì)60年代任文化部部長期間，提出“大到教堂，小到羹勺”的口號(hào)，在全法做了一次文化普查。幾年下來，法國人對(duì)自己的文化遺產(chǎn)都清清楚楚，大大增強(qiáng)了其文化自豪感。上世紀(jì)80年代，法國進(jìn)一步設(shè)立了文化遺產(chǎn)日，呼吁社會(huì)各界都參與進(jìn)來。

了解了這段歷史，馮驥才深受影響。他覺得，中國56個(gè)民族的文化遺產(chǎn)也需要進(jìn)行這么一種全面考察才行。模仿法國人，馮驥才當(dāng)時(shí)也提出了一個(gè)口號(hào)，叫作“大到村落，小到荷包”。他還在“兩會(huì)”上提議說，中國也應(yīng)像歐洲那樣有自己的文化遺產(chǎn)日。后來提案通過，國務(wù)院確定每年六月的第二個(gè)星期六為中國的文化遺產(chǎn)日。

從“非遺”到村落

2003年，61歲的馮驥才受法國文化基金會(huì)之邀去了一趟巴黎，在那里住了兩個(gè)月，大量研究了法國的文化資料。回國后，他開始著手做文化遺產(chǎn)搶救保護(hù)工作，以10年為期。對(duì)于高速運(yùn)轉(zhuǎn)的他來說，10年并不算一段漫長的時(shí)間。

從木版年畫、唐卡到口頭文學(xué)、文化傳承人名錄，馮驥才和他的團(tuán)隊(duì)開始了田野調(diào)查的歷程。在這個(gè)規(guī)模浩大的“搶救”工程里，民間藝術(shù)文化的分類、使用方式、工具材料、制作方法、傳承譜系、傳播方式、絕活傳奇都被以文字、視頻的方式記錄下來并梳理清楚。馮驥才把這叫作“摸家底”。中國在2006年才開始出自己的“非遺”名錄，好在這么多年過去了，“家底清楚了”——“國家級(jí)的‘非遺’是1372項(xiàng)，國家、省、市、縣四級(jí)‘非遺’加起來超過一萬項(xiàng)。”馮驥才對(duì)這些數(shù)據(jù)記得很牢，脫口而出。

但他擔(dān)心的是，日韓等其他國家“非遺”雖然相對(duì)少，但每一項(xiàng)后面都有學(xué)者團(tuán)隊(duì)的支持，而中國卻并非如此，非得國家撥款建項(xiàng)目才行。80%的“非遺”項(xiàng)目都處于自生自滅的境地，“要丟失了就丟失了，丟失了也不知道”。因此他希望，中國的知識(shí)界人才能“到田野里去”。

時(shí)隔10年，2013年，71歲的馮驥才又去了一次巴黎，給法國人作了一場演講，回顧這10年來中國在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面做的工作。但這并沒成為一個(gè)具有某種收束性的成果展示會(huì)，反而又成了一個(gè)起點(diǎn)。他游覽了歐洲幾國的鄉(xiāng)村，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里“所有的房子都很美，像童話一樣”?！芭Ｔ谏缴铣圆?，脖子上掛著鈴鐺，山谷里到處都是鈴聲?；h笆上都編著花，人過著如詩如畫的生活，幾百年來都沒有變化?！边@些讓他很羨慕。相比之下，中國的村落幾十年來變化太大，“很多過去的歷史文明傳遞不到今天”。

從歐洲帶著新的觀感回來，馮驥才又發(fā)起了對(duì)傳統(tǒng)村落認(rèn)定保護(hù)的工作。他認(rèn)為，“世世代代居住的鄉(xiāng)村有很美好重要的東西，承載著民族精神文化的DNA”。因此，摸完了“非遺”的家底，他又開始摸村落的家底了。從去年開始，他和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)傳統(tǒng)村落進(jìn)行全面調(diào)查，希望能先盡快建立出檔案來。似乎，他又要忙上若干年了。

“筆頭還那么健呢”

去年，馮驥才續(xù)寫的《俗世奇人》18篇新作在《收獲》上發(fā)表后，遲子建給馮驥才發(fā)了條短信：20年了，你筆頭還那么健呢！

遲子建的一個(gè)“健”字，評(píng)價(jià)得極恰切。20多年前，即上世紀(jì)八九十年代，是馮驥才文學(xué)創(chuàng)作的噴薄期，筆頭甚健，《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《炮打雙燈》《神鞭》等都是那一時(shí)期的產(chǎn)物。20多年后，再拿起筆來，新加入的故事依然精悍利落，硬度不改，津味兒也不改。

“又冒出一群奇人?！瘪T驥才在《俗世奇人（足本）》的序里這么寫道。20多年前是“冒”出來的，現(xiàn)在還是“冒”出來的，他講的故事總有一股活生生的勁兒?！叭缃襁@36篇的主人公站在一起，再加上眾多配角，亂哄哄一大群。看上去，正是我心里老天津衛(wèi)的各色人等?！?/p>

這些年，馮驥才跑了很多地方，但拿起筆寫小說時(shí)，卻從沒繞遠(yuǎn)?！拔液蛣e的作家不一樣，這些年一直在天津沒離開，得把天津這塊地方的靈魂寫活了?！薄八资榔嫒恕毕盗欣镫m人多嘴雜、樣貌各異，卻是他對(duì)天津人集體性格的一個(gè)畫像：燕趙之士，熱情、義氣、豪爽、好面子、嘎。這次他甚至寫到了一條叫黑頭的天津狗，犯了錯(cuò)誤，讓主人“丟了面”，索性出走。但出走之后，又回到主人家，一聲不吭地鉆泥里自殺了?！皠e人最好的狗是義犬，天津最好的狗就是愛面子?！?/p>

“你要是沒絕活，在這塊土地站不住腳。碼頭上的人什么沒見過？”馮驥才說，他收集的本地奇人素材足足有100來個(gè)，在他腦袋里“鬧騰”。“小說是想的不是寫的，寫是很容易的事兒?！彼€說自己最近有天靈感一現(xiàn)，想寫一個(gè)“會(huì)吃魚”的美食家——用筷子一戳魚肚子，就知道盤中魚是死得久的還是活著殺的。“不定哪天，想寫的話，半天就寫出來了?！?/p>

“放下”和“放不下”

但問題卻恰恰是時(shí)間，即使“半天”也不是個(gè)容易事?！端资榔嫒恕返那?8篇和后18篇之間隔的20多年，正是他把工作重心轉(zhuǎn)向文化遺產(chǎn)保護(hù)的20多年。每年他非得趕在不工作不出野外的三個(gè)長假里，才能暫時(shí)抽出身來，把時(shí)間還給小說和其他東西。完全屬于他自己的創(chuàng)作時(shí)間越來越少。

“這么長的時(shí)間，我?guī)缀醴艞壛宋膶W(xué)，偶爾想起寫東西，但是想寫的時(shí)候因?yàn)樘头诺袅恕！彼J(rèn)為，那些工作比他個(gè)人的創(chuàng)作還重要，他寧愿為此犧牲個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)間。

然而，當(dāng)了許多年的作家和藝術(shù)家，馮驥才到底不能完全放下。他有一個(gè)“苦惱”，就是做文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候，無法進(jìn)入一個(gè)小說家的思維。寫小說和寫其他文章不一樣，小說家的思維是純虛構(gòu)式的，“有段時(shí)間一定要活在虛構(gòu)里”，但他已經(jīng)無法像他的其他作家朋友們一樣，獲得一個(gè)完全離開現(xiàn)實(shí)的純虛構(gòu)環(huán)境，“在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)間甜蜜地往返”。

現(xiàn)在，他的手機(jī)里常年有大量“告急”，比如幾天前就有一個(gè)來自河北定州的82歲老傳承人告訴他說，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)民間戲快要滅絕了?！八缓艚?，就把我呼叫醒了，我就得從自己虛構(gòu)的世界里面出來?！薄端资榔嫒恕愤@樣的故事很短也好寫，每篇2000字左右，馮驥才稱它為“超短篇”。它們大概也是馮驥才和他的現(xiàn)實(shí)相互妥協(xié)后的一種“往返”方式。

“只能寫這樣超短篇的小說了。想寫的太多了，不知有沒有時(shí)間?！瘪T驥才說這話的時(shí)候，卻是一副釋然的樣子，“我這個(gè)人隨緣，看上帝給我多少時(shí)間?！?/p>