很晚了，她才和母親從臺北回來。車子開上鄉(xiāng)間那條小路的時候，月亮正從木麻黃的樹梢后升起來，路很暗，一輛車也沒有，路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。

一直沉默著的母親忽然問她：“你大概不會記得了吧？那時候，你還太小，我們住在四川鄉(xiāng)下，家在一個山坡上，種著很多松樹，月亮升起來的時候，就像今天晚上這樣……”

那么，媽媽，那多年來的幻象竟然是真實的了！

她怎么會不記得呢？心里總有著一輪滿月冉冉升起，映著坡前的樹影又黑又濃密。她記得很清楚的是一個山坡，有月亮，有樹，卻一直想不起來在哪里見過，一直不知道那是個什么樣的地方。

“你大概不會記得的了，你那時候應(yīng)該只有兩三歲，還老是要我抱的年紀(jì)?！?/p>

那么，媽媽，那必定是在一個滿月的夜晚了，在家門前的山坡上，年輕的婦人抱著幼兒，靜靜地站立著。

那夜，一輪皓月正從松樹后面冉冉升起，山風(fēng)拂過樹林，拂過婦人清涼圓潤的臂膀。在她懷中，孩子正睜大眼睛注視著夜空，在小小漆黑的雙眸里，反映著如水的月光。

原來，就是那樣的一種月色，從此深植在她的心中，每個月圓的晚上，總會給她一種似曾相識的感覺。給她一種恍惚的鄉(xiāng)愁。在她的畫里，也因此而反復(fù)出現(xiàn)一輪極圓極滿的皓月，高高地掛在天上。在畫面下方，總是會添上一叢又一叢濃密的樹影。

媽媽，生命應(yīng)該就是這樣了吧？在每一個時刻里都會有一種埋伏，卻要等待幾十年之后才能夠得到答案。要在不經(jīng)意的回顧里才會恍然，恍然于生命中種種曲折的路途，種種美麗的牽絆。

到家了，她把車門打開，母親吃力地支著拐杖走出車，月光下，母親滿頭的白發(fā)特別耀眼。

月色卻依然如水，晚風(fēng)依舊清涼。

（選自《席慕蓉經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社2007年版，有校改，王連明/點評）

“臺北”，點明“她”當(dāng)前生活的地方?！澳韭辄S”，點明樹木的具體名字，使場景有現(xiàn)場感。月上樹梢，是本文的核心場景。以描寫核心場景開頭。是記敘類作品常用的開頭方法。

母親的話，引出多年前母女在四川鄉(xiāng)下看到的月上樹梢的場景。此處的“四川”，與上文中的“臺北”相對應(yīng)，表明這一家人是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

第3段有過渡作用。

寫心理。故鄉(xiāng)那月上樹梢的景象。是“她”對故鄉(xiāng)最初的記憶，印在生命里，永遠(yuǎn)難忘。

母親的話。又引出本文另一個核心情節(jié)：母親懷抱幼兒。

呈現(xiàn)當(dāng)年完整的場景：月上樹梢。母親懷抱幼兒看月亮?！扒鍥鰣A潤的臂膀”，精致的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)母親的年輕，也表明“她”對抱過自己的母親的臂膀記憶之深，對當(dāng)時場景記憶之深。文章的內(nèi)涵豐富：有故鄉(xiāng)情，有母女情。故鄉(xiāng)，是由家與親人構(gòu)成的。

月亮和樹影，與“她”最初的生命記憶有關(guān)，與故鄉(xiāng)有關(guān)，與母親有關(guān)，所以終生難忘。

當(dāng)年，在故鄉(xiāng)，母親抱著幼兒看樹梢的月亮；如今，在異鄉(xiāng)，孩子長大成人，伴著母親看樹梢的月亮。這中間，隔著幾十年曲折的人生之旅。

敘事接上第1段。拐杖、白發(fā)，表現(xiàn)母親的蒼老。與當(dāng)年月下年輕的母親形成對照。月色依然，晚風(fēng)依舊，月色和晚風(fēng)中的地域、人卻發(fā)生了巨大變化，字里行間飽含物是人非的感慨?！耙廊弧薄耙琅f”兩詞有力量。