魏亞麗

周六早晨剛起床，我爸就開始做準(zhǔn)備了。他要回市郊老家給他的發(fā)小老哥理發(fā)。他拿出自己那把古董推子，上油，擦抹，再用綢布包好，放在專用的已經(jīng)泛黃的老帆布包里。

是的，我爸是發(fā)小老哥的“御用”理發(fā)師，從我記事起就是，算到現(xiàn)在，得有三十多年了。在這三十多年里，我最深刻的記憶就是月亮剛剛升起的時候。我和爸爸吃完晚飯，一起去他老哥家理發(fā)。當(dāng)然，不是只給他一人理，是給他一家子人理。他們家人丁興旺，有七八口男丁，要是去理發(fā)店，就得包場。為了省錢，他們讓我爸去給他們理。

我爸在他們家被尊為貴賓。我呢，也是貴賓。他們家有個親戚在北京某商場當(dāng)售貨員，經(jīng)常會給他們捎些點(diǎn)心和糖果，而這些，他們都會熱情地捧給我吃。

他們的頭發(fā)不好理，因?yàn)槠綍r疏于清洗。我爸每理完一個人的頭發(fā)就得維護(hù)一次工具，刷刷碎發(fā)，擦擦刀片。一月一次，我爸月月被他們招呼著。他也不是沒表現(xiàn)出厭煩。但因?yàn)楹屠细缡且黄痖L大的發(fā)小，便忍了下來。不過那些孩子長大后，逐漸覺得我爸理的發(fā)型不時尚，開始慢慢撤出我爸的“粉絲團(tuán)”，走進(jìn)美發(fā)廳了。為此，老哥一次次地訓(xùn)斥他們，但他們根本不聽。走著走著，就只剩下老哥一人要我爸理發(fā)了。

他不好意思再讓我爸上門服務(wù)，開始主動來我家找我爸。這樣。又是好幾年。直到后來我爸單位分了房，我們一家要搬走，才作罷。但大約只過了三個月，他就忍不住給我爸打電話了。問我爸什么時候回去，說這三個月他找別人理發(fā)，不習(xí)慣。我爸搪塞說沒準(zhǔn)兒。據(jù)我爸說，他每次回去，那老哥的頭發(fā)都很長，看上去得有兩三個月沒理，因此老哥每次理發(fā)都讓我爸理短理短再理短。

再后來，我爸忽然就開始主動回去了，基本每個月都要回去。

奶奶九十歲的時候。非要搬回老家住，剛退休的爸爸只好陪她回去。而這樣，最樂的就是他那發(fā)小老哥。他沒事就往我家跑，不管理發(fā)不理發(fā)，總在我家待著，陪我爸嘮嗑，幫忙照顧我奶奶。

那年冬天，還有十天就過年了，老哥又去找我爸。我爸說再給你理一次發(fā)吧，這樣到過年正好。老哥同意了，就坐到奶奶床邊的空地兒上。他們一邊理一邊和我奶奶說話，說著說著，老哥噌地就站了起來，奔到奶奶身邊。我爸都沒注意到，老哥站起來的時候，推子戳到了他的頭上，有血流出。奶奶西歸了，老哥最先抱住奶奶。我爸說把頭發(fā)理完吧，老哥不同意，幫著我爸一起料理奶奶的后事。那幾天老哥的頭發(fā)一半長一半短，頭皮上帶著血痂。

奶奶走了，但我爸回去得更頻繁了，半月一次，帶著推子。而迎接他的就是坐在我家門口候著他的發(fā)小老哥，他的頭發(fā)已經(jīng)很少了。

他們哪里是要理發(fā)，分明是離不開對方??！

（選自《揚(yáng)子晚報》2016年4月27日，有改動）