龐培

很多年之后，我來(lái)到重慶。中國(guó)讓我有點(diǎn)看呆的城市不多，重慶算一座。這著名的山城讓我看了發(fā)呆，不是一般呆了，確實(shí)有點(diǎn)呆。嘉陵江和長(zhǎng)江匯流，在一個(gè)舊時(shí)陡直的懸崖峽谷。能夠聽(tīng)得出激流沖擊出峽口的聲音，那聲音好似長(zhǎng)夜盡頭的黎明，但又不是曙光，甚至是曙光的背悖。好似十二時(shí)辰中的“丑”時(shí)驚駭?shù)奈舶?，快要過(guò)渡到“寅”字。到重慶，人的心智要穩(wěn)固，耳朵要分外靈光，所謂“洗耳恭聽(tīng)”。不遠(yuǎn)的深山里有一尊臥佛，睡著醒了的樣子，一只手撐著耳朵，撐住底下凝神著什么的模樣：一座呼嘯而去、非常安靜的城市，白天充滿了各種晃動(dòng)，各種離奇喧囂，卻有著一份本質(zhì)上的淡定恬怡，甚至物我兩忘。鬧得不行，街頭巷尾吵翻了天，他自己卻二郎腿翹翹，一根煙、一盞茶擺開(kāi)了，“坐看云起時(shí)”。事實(shí)是，辛棄疾的名句霎時(shí)閃爍在山城煙熏火燎的夜景上空，無(wú)論如何，應(yīng)是重慶古往今來(lái)的最佳廣告（而且現(xiàn)在時(shí)的）：“……眾里尋他千百度，那人卻在，燈火闌珊處。”

世間罕有比重慶更為沉靜的城市了。是男人一夜未歸，或者說(shuō)，男人在外面做了壞事，此刻正在里屋酣然沉睡著的那種沉靜。重慶不光對(duì)人的聽(tīng)覺(jué)、目力有要求，對(duì)鼻子和下巴也有要求，它的順流而下的各種美食，它的端莊詼諧，它那街道的反復(fù)無(wú)常詭計(jì)多端，這一切，在地理和地形，在從江北到南岸，千廝門到沙坪壩的馬路中間，上上下下不知會(huì)有多少種類的重復(fù)迂回。我剛才說(shuō)到下巴，其實(shí)是想說(shuō)嘴巴，也就是人的味覺(jué)和味蕾。這地方考驗(yàn)一個(gè)人初來(lái)乍到，把古代中國(guó)類似“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”一類的格言擺到重慶曝曬，是再好不過(guò)的了。極端性情的城市，反倒看上去隱而不發(fā)、穩(wěn)如磐石，就像一個(gè)人板著臉，來(lái)回走動(dòng)，末了發(fā)覺(jué)他卻是文雅之士。重慶一點(diǎn)也不文雅，卻是此公最文雅處。一種原始、山里人守規(guī)矩式的文雅。他獨(dú)自揣著一套早已風(fēng)化了的文雅觀念，在江湖上出沒(méi)。這是一座傳奇的城市，他自己卻渾然不覺(jué)，一點(diǎn)也不知道，根本不理會(huì)底細(xì)人物這一套。他獨(dú)玩他自己的，好像《水滸》里凡寫到“那廝”的段落。一個(gè)翻盤重來(lái)的城市。一個(gè)雙重失落的世界。白天，我走過(guò)聞名遐邇的朝天門碼頭，周圍山城在我耳朵邊耳膜上晃動(dòng)，轟隆隆巨響，我聽(tīng)到了什么？江水、大樓、天空、人群？長(zhǎng)江從青藏高原的一端發(fā)軔，進(jìn)入重慶地界有點(diǎn)興奮和莫名的跳躍躁動(dòng)，好像一名拾荒者，幕天席地游蕩久了，忽然見(jiàn)前方有人間煙火。長(zhǎng)江到了重慶，如《封神榜》翻到了少年哪吒一頁(yè)，整個(gè)城市都有點(diǎn)晃，左右顫動(dòng)。大概是中午前坐長(zhǎng)江纜車的緣故罷。重慶話太急，尾音和下聲音太多，我是沒(méi)耐心聽(tīng)懂的。好像江面的許多漩渦，忽地跑到了方言語(yǔ)音中。重慶人大智若愚。重慶人對(duì)于快和慢一定有異常的反應(yīng)。重慶這地方，理應(yīng)出音樂(lè)家的。跟街上的重慶人說(shuō)話，他們的眼神都在跟你吵架。

這是一座戀愛(ài)之城，而我卻來(lái)晚了。各種殘忍無(wú)常粗暴，無(wú)所不用其極。適宜于青年男女戀愛(ài)，雙雙促膝于桂園、報(bào)恩寺、瑪瑙溪，但我卻來(lái)晚了。一座纏綿悱惻的城市，給人的感覺(jué)，卻似乎很沒(méi)心沒(méi)肺、出爾反爾，極盡捉摸不定之能事。青春和性感的城市。入夜，從沿江馬路往大江對(duì)岸看，霓虹閃爍的林立大廈，一幢幢好像都抹了口紅。各種橙色紫色黑色，還有藍(lán)色的口紅；再思量，有人往背叛上狠狠地抹了點(diǎn)口紅！

所謂戀愛(ài)，其實(shí)也就是想像力。當(dāng)代的詩(shī)人，怪不得柏樺是重慶人，他的作品秉承了這座城市的少年氣質(zhì)：“燕子南來(lái)北往/證明我們苦難的愛(ài)情?！笨芍^一錘定音！一座徘徊之城，無(wú)端地感傷和追懷，表面上很決斷。已經(jīng)決斷了，末了就反悔了。

“天坑、地縫一日游”。我想，地球上多數(shù)國(guó)家地區(qū)，不定會(huì)有這一旅游項(xiàng)目吧？對(duì)頭，重慶有。嘉陵江、長(zhǎng)江，一清一濁，一綠一黃，在朝天門碼頭十米開(kāi)外的開(kāi)闊水口匯合，“秋千嫞困解羅衣，畫梁雙燕歸。”（馮延已《醉桃源》），看上去鴉雀無(wú)聲，并且天作之合，金枝玉葉似的，從古到今，天天如此，也不曉得哪個(gè)更溫馨，哪個(gè)更蠻橫、更野？“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿做連理枝?！彪p雙攜手東去。

我從朝天門碼頭臺(tái)階的底端往上走，再次地洗了洗耳朵。每個(gè)重慶人都告訴我：不要下水，這里的江水冷！我偏到水邊試了試：不冷。約摸比我們長(zhǎng)三角揚(yáng)子江段的水溫低3—4度。

還行。重慶話講：要得。

如果你覺(jué)得好玩。恭喜你答對(duì)了。

各種電視娛樂(lè)選拔秀，好像露天展示在山城的上下兩岸。重慶全城都在一個(gè)火樹(shù)銀花、四處透明的電視演播室的輝煌空間。無(wú)論你做什么，你都成了觀眾，自行進(jìn)入了觀眾、導(dǎo)演、演員的序列。你都通過(guò)直播，被外界看到了。你接受了“火爆”一詞，你是歌樂(lè)山的兒女。這是名符其實(shí)的“一日不見(jiàn)，如三秋兮?！薄板忮讼嘤觯m我愿兮?！毕胂耄矊?duì)，二戰(zhàn)時(shí)期，這里就已經(jīng)是座不夜城了。是啊，“那里的人民純樸、悠閑、快活。知道如何大笑和享受生活。戰(zhàn)火紛飛的山岡，曾經(jīng)是一片寧?kù)o的鄉(xiāng)野。”這是誰(shuí)的中國(guó)行文字？毛姆？莫里循？還是隨后趕來(lái)的司徒雷登？

空中有一座城，

懸浮的幾乎看不見(jiàn)的城，

它那朦朧的輪廓

在澄明的月夜里構(gòu)成的

多重晶面

如同紙張上的水印圖案。

這座城如此遙遠(yuǎn)，

使人苦惱于它荒謬的存在。

這是一座城還是一艘船？

……

——萊奧波多·盧貢內(nèi)斯（阿根廷）

很多年以后，我走到重慶。中國(guó)讓我有點(diǎn)看呆的城市不多，重慶算一座。

約翰·斯坦貝克的一本書

我每年都要讀一遍約翰·斯坦貝克的一本書。他的書在那么多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者行列，已經(jīng)成為冷門書了。我相信此一現(xiàn)象不光中國(guó)，在歐洲，在作者的故鄉(xiāng)美國(guó)本土亦如此。只因他是少數(shù)20世界有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)面貌、清晰理智的作家。他像普通質(zhì)樸的農(nóng)夫一樣寫作，他不待見(jiàn)現(xiàn)代派技巧。他投入生活一如專業(yè)的游泳運(yùn)動(dòng)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)遼闊的大海。而我每年必重讀的他的一部著作也不是小說(shuō)，是他的游記散文《俄國(guó)紀(jì)行》。這本書的中譯本封四有兩行文字，頗能概括此文要傳達(dá)的意思：

《俄國(guó)紀(jì)行》是著名作家約翰·斯坦貝克與戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕40天蘇聯(lián)之行（1947年7月至9月）的記錄。這是一次巨人之間的偉大合作。斯坦貝克和卡帕的足跡從莫斯科到斯大林格勒，從烏克蘭田園到格魯吉亞海濱。斯坦貝克充滿熱情、同情而又幽默生動(dòng)的文字，與卡帕卓越的攝影寫實(shí)珠聯(lián)璧合，真實(shí)展現(xiàn)了蘇聯(lián)市井小民的日常生活。

“《俄國(guó)紀(jì)行》是斯坦貝克經(jīng)典作品中一本很重要的著作，其重要性尚未為世人完全認(rèn)知……斯坦貝克細(xì)心安排的短文，一如卡帕的照片，所摹寫的是他自己對(duì)一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)夷平、宣傳充斥、否定言論自由、深信計(jì)劃式反應(yīng)真實(shí)不虛的國(guó)家與人民的情緒反應(yīng)?！?/p>

曾記得作曲家譚盾在十六、七年前說(shuō)過(guò)：“二十一世紀(jì)將是東西方兩種文明相碰撞的世紀(jì)……”事實(shí)上，20世紀(jì)百年亦同樣，這對(duì)一個(gè)中國(guó)人而言體會(huì)不言而喻，對(duì)于一名法國(guó)人，一名愛(ài)爾蘭人也許并沒(méi)有那么明顯。譚盾的意思是，到了今天，連從前那么些遙遠(yuǎn)國(guó)度的法、英、德、美國(guó)人，恐怕也不能置身事外了。我同意這種看法。所不同的是，我強(qiáng)調(diào)自身在這一全球性趨勢(shì)背景里的中國(guó)讀者的身份。斯坦貝克的《俄國(guó)紀(jì)行》一書，正是在非常尖銳、又非常銳不可擋的一個(gè)頁(yè)面上，觸動(dòng)了我身上這一復(fù)雜而又無(wú)奈的人文情愫。

在二次大戰(zhàn)期間，中、美、法、俄、英曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過(guò)，曾經(jīng)是同盟國(guó)成員，不久之后，“鐵幕”落下，世界范圍之冷戰(zhàn)如火如荼展開(kāi)。按照蘇娜·席林洛說(shuō)法：“……美國(guó)的堅(jiān)定盟友蘇聯(lián)，業(yè)已成為危險(xiǎn)的存在，成為一個(gè)罕為世人理解的敵人?！倍?dāng)年的中國(guó)，選擇了和這名“危險(xiǎn)的敵人”繼續(xù)結(jié)盟。直到1960年代結(jié)束“蘇聯(lián)老大哥”在中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化政治生活各方面的地位。前蘇聯(lián)，或者俄國(guó)，在過(guò)去一百多年，幾乎可以說(shuō)從中國(guó)的清朝開(kāi)始，就一直深深地影響左右了中國(guó)國(guó)民的生活和國(guó)家模式。當(dāng)我翻開(kāi)斯坦貝克這本訪俄的游記時(shí)，我?guī)缀跤X(jué)得《憤怒的葡萄》作者彪悍的身軀某種程度上也曾、或者說(shuō)已經(jīng)踏上了我們的土地，我們的北京城、東北和黑龍江。他書中不少前蘇聯(lián)場(chǎng)景我竟感覺(jué)眼熟。機(jī)場(chǎng)、官員、莫斯科街頭或基輔的鄉(xiāng)村，怎么讀來(lái)像我國(guó)的天津、河北、河南？原因說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，跟前蘇聯(lián)的俄國(guó)人民一樣，我們中國(guó)一度也是社會(huì)主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)形態(tài)，并且迄今仍舊在號(hào)召學(xué)習(xí)馬克思列寧理論。如果說(shuō)，一名平常不免以托爾斯泰、契訶夫?yàn)榘駱拥亩韲?guó)讀者，讀到斯坦貝克這本書，會(huì)驚出一身冷汗，那么，我很愿意和他交流：我讀時(shí)也一直在流汗！《俄國(guó)紀(jì)行》這本書是悄悄被翻譯進(jìn)來(lái)的，在中國(guó)還沒(méi)有多少讀者。如此奇妙的旅行，堪稱典型20世紀(jì)的旅行，因?yàn)橐幻韲?guó)人和中國(guó)人從中讀到的，將會(huì)比較一名美國(guó)人、德國(guó)人獲取的印象和教益，要多得多！個(gè)中原因，大概，只有天曉得！

其他的旅行文學(xué)，有各種目標(biāo)和準(zhǔn)星。獵奇、遠(yuǎn)方、風(fēng)景、異國(guó)情調(diào)，甚至私人性質(zhì)的自我痊愈。只有本書的目的地，是一個(gè)充滿血腥和暴力廢墟、各種誤解、毀滅和虛空的一個(gè)世紀(jì)，也即：本書開(kāi)篇作者出發(fā)的1947年7月。他是去重新以一名資深文學(xué)人和新聞?dòng)浾叩难酃饫潇o打量人人自危的20世紀(jì)。他和羅伯特·卡帕無(wú)意中出發(fā)去往地球上絕無(wú)僅有的一個(gè)黑暗世紀(jì)。而這本書，就是此次充滿驚奇的旅行留下來(lái)的證據(jù)，一部旅行日志，一個(gè)人性光輝的明證。我從沒(méi)有在別的旅行類著作中獲得這么多令人感奮的教益和信息量。斯坦貝克的《俄國(guó)紀(jì)事》，堪稱20世紀(jì)的《格列弗游記》，是20世紀(jì)版的大人國(guó)和小人國(guó)故事。全書多數(shù)篇幅亦有著相同噸量的驚奇比例，絲毫不遜于他的英國(guó)先輩?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，自有各國(guó)文明以來(lái)，人類必須在某幾部文學(xué)書籍面前猛醒！事實(shí)上，人類文明在某幾個(gè)歷史決定性的階段，也確實(shí)這么做了。我說(shuō)是艾略特的長(zhǎng)詩(shī)：《荒原》。是中國(guó)的《三國(guó)演義》。是托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。是《哈姆萊特》、《迷惘》、《鐵皮鼓》、《神曲》和《包法利夫人》！今天，這一光輝的書單理應(yīng)加上《俄國(guó)紀(jì)行》。這書，這趟令人捧腹的旅行背面有一個(gè)潔白的天使慢慢地自天空蒞臨。

首先，我作為中國(guó)讀者，鄭重向《俄國(guó)紀(jì)行》的作者致敬。我想說(shuō)：斯坦貝克先生，你的游記讓我重溫了在你之前以及同時(shí)代的兩個(gè)人物：寫《中國(guó)問(wèn)題》的哲學(xué)家羅素（諾貝爾獎(jiǎng)同行），和1938創(chuàng)作出杰作《戰(zhàn)地紀(jì)行》的詩(shī)人奧登先生！

其次，作為普通無(wú)國(guó)籍的文學(xué)讀者，我明白旅行是過(guò)去一千年來(lái)人類精神的新寵。古代，當(dāng)特洛伊城被攻破，那些在海上漂泊數(shù)十年的勇士們，已經(jīng)開(kāi)啟了現(xiàn)代旅行之先聲。在中國(guó)，東漢以來(lái)的佛學(xué)西漸，促使了越來(lái)越多的心靈自在者步出家門、國(guó)門。然而，作為文學(xué)樣式的旅行日志，在我國(guó)，卻是很晚甚至隋唐時(shí)才有的。我們是讀非常多的書籍的一代人，在讀斯坦貝克的這部游記之前，我的榜樣，我的目光僅限于斯文赫定的《亞洲腹地旅行記》，或者清代姚瑩的《康輶紀(jì)行》。這兩部旅行書，分別分東西方兩個(gè)界面，限定了我的眼球。我明白了一個(gè)思想者的旅行，是如何讓人類在大地上前行的足印，看起來(lái)不僅僅是有人，還有人的思想存在閃爍。誠(chéng)如作者自己在悼念他俄國(guó)之行的同伴，攝影師卡帕（1954年，越南戰(zhàn)場(chǎng)，觸雷身亡）所言：“……請(qǐng)看他如何以一條長(zhǎng)路的煢煢一人，捕捉漫漫（長(zhǎng)夜）無(wú)盡——”

一個(gè)人如何運(yùn)用一個(gè)睿智的頭腦而不被任何陌生的環(huán)境左右，本書堪稱人類已有經(jīng)歷的小小而出色的典范。