姚月

班德勒大樓的公寓，漢默斯坦的子女很喜歡，也很珍惜，所以當(dāng)要搬離那里時(shí)，他們很是傷心難過(guò)。1933年3月——希特勒上臺(tái)后一個(gè)月——他們家在那里最后一次舉辦豪華的宴會(huì)。5天前，國(guó)會(huì)大廈著火，而此時(shí)，似乎這一切都預(yù)示著瑪麗·露易絲要告別她的政治冒險(xiǎn)。

那時(shí)，她要結(jié)婚的對(duì)象是一個(gè)名叫莫恩斯·馮·哈布的人，而正好在這之前5天，她的前男友維爾納·肖勒姆被捕。莫恩斯是漢默斯坦在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的總參謀部戰(zhàn)友的兒子。他的父親博多·馮·哈布就是那“三個(gè)少?！敝?，這三個(gè)人在魏瑪共和國(guó)早期有過(guò)很大的影響，但哈布1919年就告別政治舞臺(tái)，進(jìn)入了工業(yè)界，并取得了很大的成功，是很富有的總裁。

這次也有一張?jiān)诎嗟吕战?4號(hào)拍的婚禮照片非常值得關(guān)注。照片與1907年那張照片場(chǎng)景相差不多，只不過(guò)當(dāng)時(shí)是庫(kù)爾特·馮·漢默斯坦與瑪麗亞·馮·呂德維茲結(jié)婚。就像那次一樣，這次女士們也穿著淺色的盛裝，男士們穿著晚禮服或者制服。除了佩戴著勛章的軍隊(duì)主教，其他客人都有貴族頭銜：漢默斯坦家族11位，呂德維茲家族4位，還有新郎家的8位。庫(kù)爾特·馮·施萊謝爾，他既是前總理，也是新娘的教父，與“一戰(zhàn)”前那場(chǎng)婚禮一樣，他當(dāng)時(shí)也是客人之一。當(dāng)然，在他妻子伊麗莎白的陪同下，他是最有名望的出席者。

然而，與威廉二世時(shí)期照片的相似，實(shí)際上是一種假象。一絲憂(yōu)愁籠罩著現(xiàn)場(chǎng)，仿佛出席者感覺(jué)到他們的世界即將滅亡。唯獨(dú)哈布，盡管已經(jīng)完成了法學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，但看起來(lái)還很年輕的他似乎正在自得其樂(lè)，而新娘瑪麗·露易絲則顯得嚴(yán)肅和沉著，假如我們不用“黯然”來(lái)形容的話(huà)。她的母親勇敢地微笑著，父親漠然地坐在那里，用一支雪茄安慰自己。弟弟弗朗茨和康阿特看上去很無(wú)聊，還有早就轉(zhuǎn)入地下的海爾格，望著地板，好像要避免被認(rèn)出來(lái)。就在縱火案的當(dāng)晚，為免遭被捕，她已經(jīng)把后來(lái)當(dāng)上德意志民主共和國(guó)文化部長(zhǎng)的克勞斯·居西轉(zhuǎn)移到安全地方。這秘密的行為已經(jīng)深深進(jìn)入了她的血與肉。宴會(huì)上最上乘的要數(shù)放在冰塊上的魚(yú)子醬了，這是極少有的奢侈，應(yīng)該要感謝俄羅斯人民委員會(huì)部長(zhǎng)伏羅希洛夫吧。在這同一張長(zhǎng)桌上，不久前希特勒向?qū)④妭兘榻B了他的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃。

這樁剛剛締結(jié)的婚姻并不幸運(yùn)，它只持續(xù)了兩年，盡管瑪麗·露易絲很快就懷孕了。哈布對(duì)共產(chǎn)主義完全沒(méi)有了解，而瑪麗·露易絲呢，雖然她已經(jīng)退出了黨，但她無(wú)法隱瞞她的同情心。1934年初，蓋世太保到家中搜查?，旣悺ぢ兑捉z被審訊了好幾天，此時(shí)，那次將軍干預(yù)后壓下去的1933的事件也重新被提起。這次審問(wèn)不僅是關(guān)于希特勒1933年的臭名昭著的講話(huà)，她還被問(wèn)到是否與其他人談及過(guò)這事。她非常成功地否決了，所以他們就放過(guò)了她。

但家里人都不相信這會(huì)成為導(dǎo)致“可悲的離婚事件”的因素。一定還有其他個(gè)人的因素吧。漢默斯坦的第一個(gè)孫子在他的父母離婚后跟了哈布，家史在后來(lái)轉(zhuǎn)變成了一場(chǎng)悲?。汗?944年底自殺，兒子莫恩斯兩年后也追隨他而去。

瑪麗·露易絲與哈布離婚后，于1937年第二次結(jié)婚，新郎是魏瑪附近海恩哥賽爾特莊園的馮·慕尼豪森先生，她依照家族的傳統(tǒng)，又有了三個(gè)孩子。那些年，政治上她很低調(diào)。

正如她的姐姐瑪麗·露易絲，瑪麗亞·泰蕾茲在魏瑪共和國(guó)結(jié)束后走上了一條新的道路。在紐倫堡街的文理中學(xué)時(shí)，她就結(jié)識(shí)了很多猶太學(xué)生。1933年她愛(ài)上了一位名叫維納·諾布勒的醫(yī)學(xué)系年輕學(xué)生，大家叫他“那布塔”，他是一位拉比（是猶太人鐘老師和智慧者的象征）的兒子。她懷孕了，但不想要這個(gè)孩子，“德國(guó)”，她說(shuō)，“這種時(shí)期人們不應(yīng)該在這兒生孩子?！?這之后不久，她的情人逃亡到了布拉格，在那里他們又一次見(jiàn)面，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況混亂，他們并沒(méi)有結(jié)婚。那布塔經(jīng)過(guò)斯特拉斯堡移民去了美國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們才又重逢。

1933年10月，瑪麗亞·泰蕾茲騎著她的摩托車(chē)，去參加年輕編輯和蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家克勞斯·曼內(nèi)特在米格爾湖家中舉行的派對(duì)。在那里她遇見(jiàn)了約阿西姆·帕歇，一位法學(xué)系學(xué)生，他被她“原始亞馬遜風(fēng)格的力量”深深吸引?！拔也幌朐谇楦猩蠈?duì)她有依賴(lài)”，據(jù)說(shuō)他曾這樣說(shuō)過(guò)?！八塥?dú)特，如果我失去她，我可能會(huì)很受傷。所以還是這樣比較好，根本不要與她有結(jié)合?！?/p>

不久卻出現(xiàn)了一個(gè)插曲，而這個(gè)插曲又在很久以后有了奇怪的結(jié)果。1934年1月，國(guó)防部的部長(zhǎng)辦公室主任賴(lài)歇瑙將軍給瑪麗亞·泰蕾茲提供了一個(gè)去巴黎德國(guó)領(lǐng)館為軍事官克倫塔爾當(dāng)秘書(shū)的工作。她去了那里。

“然而，當(dāng)我第二天早上在旅館醒來(lái)，卻接到一個(gè)從柏林打來(lái)的電話(huà)，要我馬上回去。有一個(gè)新的規(guī)定，所有申請(qǐng)者在去國(guó)外工作前，都要通過(guò)蓋世太保的審查。當(dāng)我到火車(chē)站時(shí)，我的母親和約阿西姆·帕歇正等著我，他直接在出租車(chē)上向我求了婚。第二天我被國(guó)防部的一個(gè)部門(mén)請(qǐng)去，就在我們家住的這一棟樓里。（這個(gè)部門(mén)是設(shè)在班德勒大樓的防御部。）人生中，我第一次體會(huì)到赤裸裸的仇恨氣氛?！北M管只有祖父是猶太人，約阿西姆·帕歇卻因?yàn)檠爬矖l款而被取消了法學(xué)系的學(xué)生資格。他感受到一種威脅在迫近，同時(shí)也擔(dān)心瑪麗亞·泰蕾茲。后來(lái)他說(shuō)“這再好不過(guò)了”，因?yàn)樗嬲膼?ài)好是日本文化，隨后他在東亞系注冊(cè)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言和研究佛學(xué)。

約阿西姆和瑪麗亞·泰蕾茲決定結(jié)婚。具有諷刺意義的是，他們都希望對(duì)方通過(guò)這個(gè)決定能避免危險(xiǎn)。在結(jié)婚登記處，瑪麗亞·泰蕾茲拒絕行規(guī)定的納粹禮，而帕約阿西姆認(rèn)為這樣太冒險(xiǎn)，不得不勉強(qiáng)做了。1934年3月，也就是在漢默斯坦離職之后，他們舉行了“小范圍”的婚禮，也是一場(chǎng)節(jié)儉的婚禮。他們?cè)趧P特路蘇聯(lián)移民的家中辦了婚禮。為了避免引起注意，不僅沒(méi)有請(qǐng)新娘的父親，他們的兄弟姐妹也都沒(méi)有到場(chǎng)?？藙谒埂ぢ鼉?nèi)特是證婚人之一。新娘的母親帶來(lái)了飯菜：這次沒(méi)有魚(yú)子醬，而是被新郎說(shuō)成是“好兆頭”的一桶鱒魚(yú)魚(yú)膠凍。當(dāng)被問(wèn)到希望得到什么新婚禮物時(shí)，瑪麗亞·泰蕾茲回答：“一個(gè)大箱子。”

卡爾·施密特律師是瑪麗亞·泰蕾茲的熟人，因?yàn)樗鞘┤R謝爾身邊的人，他曾對(duì)她的這樁婚姻提出過(guò)警告。約阿西姆的父親漢斯曾是半個(gè)猶太海軍軍官，在第一次世界大戰(zhàn)期間成為了和平主義、素食主義和女權(quán)主義者。1920年5月，6名自由軍團(tuán)的人包圍了他在紐馬克的莊園瓦特法力登，當(dāng)他還在湖中游泳時(shí)被謀殺了。他們把他的尸體拖回房間，約阿西姆和他的姐姐聽(tīng)見(jiàn)他們唱：“鋼盔上卍字，黑紅條，我們是愛(ài)赫特軍旅?！保⑷朔笡](méi)有受到法律制裁。）

當(dāng)然，瑪麗亞·泰蕾茲沒(méi)有聽(tīng)從施密特的建議。她對(duì)她的公公一直很崇拜，也很敬仰。

經(jīng)她學(xué)生時(shí)代的女友維拉·萊溫的介紹，瑪麗亞·泰蕾茲早就與來(lái)自巴勒斯坦的未婚夫認(rèn)識(shí)了，他竭力為猶太復(fù)國(guó)主義贏得年輕的學(xué)生，并幫助他們?yōu)槠D苦的勞動(dòng)做準(zhǔn)備?！斑@給了我放棄學(xué)業(yè)而去當(dāng)園藝學(xué)徒的想法。后來(lái)我又在食品研究所工作過(guò)一段時(shí)間。我在那兒的一片土豆地里用顯微鏡數(shù)著染色體。”但瑪麗亞·泰蕾茲的父親不喜歡這些，他迫切地建議她“精神上不可麻木”。

“我不能解釋”，瑪麗亞·泰蕾茲的兒子戈特弗里德說(shuō)，“是什么把我的媽媽和她的妹妹海爾格吸引到猶太人那方的。也許是因?yàn)楣媚飩冎杂谠谀抢镎业搅硪环N高智商的社會(huì)。她們的很多朋友和教授是猶太人。馮·漢默斯坦家的貴族的自信，使得姑娘們并不追求好的條件等等?！?/p>

1933年后，瑪麗亞·泰蕾茲的父親利用他的職位保護(hù)受到蓋世太保威脅的人。戈特弗里德·帕歇這樣講述他所知道的：漢默斯坦弄到秘密報(bào)告并從中找出誰(shuí)可能會(huì)被拘捕。他讓他的子女當(dāng)通訊員，以提醒有危險(xiǎn)的人。“早餐時(shí)，他習(xí)慣性地提到一些名字，對(duì)波西米亞人和學(xué)者圈子很熟悉的子女們都知道他們應(yīng)該怎么做。”瑪麗亞·泰蕾茲用她的摩托車(chē)將其中的幾位送到布拉格。有一次她提醒了著名的建筑設(shè)計(jì)師布魯諾·陶特，他被納粹看作是“文化布爾什維克”。他當(dāng)晚離開(kāi)了德國(guó)，先是到了瑞士，后來(lái)又在日本和土耳其工作。

這對(duì)新婚夫婦決定移民。他們覺(jué)得可以承受流亡的冒險(xiǎn)生活。瑪麗亞·泰蕾茲對(duì)她姐姐的共產(chǎn)主義思想也不再感興趣。她的興趣在猶太復(fù)國(guó)主義，她建議她的丈夫移民去巴勒斯坦。1934年10月他們到了以色列的吉瓦布倫納社區(qū)，這個(gè)社區(qū)坐落在特拉維夫和港口城市阿什杜德之間。德國(guó)將軍女兒的到來(lái)引起了這個(gè)地區(qū)的一些注意?，旣悂啞ぬ├倨澫矚g這開(kāi)創(chuàng)性的工作，她很想留下來(lái)。但是她的丈夫不欣賞那里的農(nóng)業(yè)，還有就是他擔(dān)心猶太人、阿拉伯人和英國(guó)委任政府之間的沖突。當(dāng)時(shí)在社區(qū)設(shè)立了防止阿拉伯人進(jìn)攻的崗樓。他們的朋友建議帕歇夫婦回家去，他們當(dāng)然也是考慮到這對(duì)夫婦回到德國(guó)將有利于他們的事業(yè)。這當(dāng)然是一個(gè)致命的錯(cuò)誤判斷。幾個(gè)月后，這里發(fā)生了一次傷寒，他們只好回到柏林。告別女友維拉·萊溫，使瑪麗亞·泰蕾茲很傷心，她們直到1972年才再次相逢。

很快，懷著身孕的瑪麗亞·泰蕾茲被蓋司太保傳訊?！拔也荒芾斫庵?chē)说闹?jǐn)慎，他們總是試圖欺騙和作弊，而不愿冒一丁點(diǎn)兒危險(xiǎn)”，她說(shuō)，“我不愿意我的孩子在納粹德國(guó)出生。”他們兩人在1935年底逃到日本。與父親告別時(shí)，她還期望著回歸，但是她沒(méi)能再見(jiàn)到他。

漢默斯坦給他的女婿一張名片，那是他的朋友尤金·奧特的，在希特勒上臺(tái)后，他的政治生涯戛然而止。他們兩人在“一戰(zhàn)”時(shí)的參謀部就認(rèn)識(shí)了。奧特在1932年時(shí)還協(xié)助親密戰(zhàn)友施萊謝爾完成政變計(jì)劃，當(dāng)然這個(gè)計(jì)劃沒(méi)能實(shí)施?！澳莻€(gè)奧特，”漢默斯坦說(shuō)，“我救了他，并把他送到很遠(yuǎn)的地方——到東京去當(dāng)軍事官?！?/p>

在那里，這位退役的少將，尤其是在1938年他被任命為領(lǐng)事后，給瑪麗亞·泰蕾茲夫婦撐開(kāi)出了一雙保護(hù)的手。這也是絕對(duì)有危險(xiǎn)性的，畢竟日本是與納粹德國(guó)聯(lián)盟的?！皟赡旰?，我們真的很想離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，如果有可能的話(huà)。我們的感覺(jué)是永遠(yuǎn)無(wú)法理解日本人，他們也無(wú)法理解我們?！爆旣悂啞ぬ├倨潓?xiě)道。日本人對(duì)所有他們遇到的外國(guó)人都有一種極大的懷疑，而對(duì)德國(guó)僑民，他們大多數(shù)傾向希特勒，也不愿與瑪麗亞·泰蕾茲夫婦有什么來(lái)往?，旣悂啞ぬ├倨澋募彝ハ萑胴毟F的境地?，旣悂啞ぬ├倨澯?個(gè)孩子要照顧?！拔冶仨毾?、燒和做清潔，像一個(gè)奴隸?！彪m然她很欣賞日本文化，但還是很想離開(kāi)這個(gè)國(guó)家?！盀榱宋业暮⒆?，我情愿馬上去美國(guó)。他們那么多年在貧困潦倒中度過(guò)，我想給他們提供另一種生活?！倍@個(gè)當(dāng)然是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前不可實(shí)現(xiàn)的。

據(jù)露絲·馮·瑪雅伯格說(shuō)，1938年后出任領(lǐng)事的尤金·奧特——她是在漢默斯坦家認(rèn)識(shí)他的——被迫成為理查·佐爾格博士的情報(bào)人員。這名優(yōu)秀間諜與露絲·馮·瑪雅伯格一樣，為紅軍參謀部的第四部門(mén)工作。這位神采飛揚(yáng)、老練的間諜很快便成為德國(guó)領(lǐng)事的朋友，家里人都叫他“理查叔叔”，他有辦法進(jìn)入使館每個(gè)房間和住所。他甚至與奧特的妻子海爾曼有過(guò)戀情。人們知道他給他的莫斯科的上司提供了什么樣的重要信息，不僅是關(guān)于德國(guó)的軍備，甚至有關(guān)準(zhǔn)備對(duì)蘇聯(lián)發(fā)起的進(jìn)攻。有一次，在奧特家的生日宴會(huì)上，瑪麗亞·泰蕾茲夫婦坐在佐爾格邊上，他給他們留下了很深的印象。

露絲·馮·瑪雅伯格并不是唯一一個(gè)認(rèn)為尤金·奧特缺乏處理官方機(jī)密的必要謹(jǐn)慎的人。在柏林，人們也同樣這樣認(rèn)為。他1942年離職后，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，都以私人身份在北京生活。

無(wú)論如何，瑪麗亞·泰蕾茲一家是在他的幫助下在日本度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。1948年，他們才得以離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

——選自江蘇鳳凰文藝出版社《將軍和他的子女們》