◇ 黃河晨報記者 陳永年

做溫暖的記者，辦溫情的媒體

◇ 黃河晨報記者 陳永年

在黃河壺口段采集水樣

世上千行百業(yè)，論及職業(yè)體驗的豐富和深刻，能和新聞這一行當相比的并不多。

從事新聞15年來，我逐漸全面地理解媒體的特性，逐步深刻地體驗著人性，這個過程，有促成改變撫慰社會的喜悅與成功，也有力不從心的無奈與挫敗。

一切的變化，起源于2007年自己所負責的一個名為“求助援助大行動”的欄目。這個以幫困難群眾過好春節(jié)的策劃，讓我切身感知到了新聞媒體和新聞職業(yè)的另一面——我們怎樣去辦溫情的媒體，怎樣去做溫暖的記者。

溫情媒體的社會撫慰

那是2007年1月21日，離那一年的春節(jié)還有整整4周。那天下午，一個穿著紅色上衣，扎著兩根小辮的小姑娘敲開我辦公室的門，幾分膽怯幾分豁出去的神色，將寫在作文本上的1000多字的長信放到了我的面前。

采訪，在小姑娘遠超實際年齡的成熟敘述中開始。整整3個小時，說是采訪，現(xiàn)在想來，我只是扮演了一個傾聽者，聽她的各種無奈、害怕、心愿和理想。記憶里那個下午非常的安靜，一個說另一個聽，一個笑另一個笑，一個哭另一個也哭。

那天的工作札記，我罕見地記了一段采訪實錄：“她最怕黑，最害怕一個人在家。一次，父母要回老家干農(nóng)活一周，帶她回去就要多花一個人的路費，35元，為了省下這35元就留下了她，給她買了一大堆菜、10元錢，想吃什么就買。她說那一星期她不知道怎么過的，回家不敢進門，晚上不敢關燈，把頭藏在被子里，想上廁所都不敢出去。”一段話之后，是幾個重重的省略號和感嘆號。多年過去，早已無從尋覓當時記錄的心情，但如今作為一個女兒的父親，看到這些，依然心有酸楚，幾欲掉淚。

記得那天采訪完畢，我騎著自行車送小女孩回家。她一家三口租住在一間六七平方米的地下室內(nèi)，逼仄到我要拍攝他們只能上床的程度。第二天，我又在一家建筑工地找到了小姑娘的父親。隨后，一篇名為《12歲女孩與記者的對話》的報道刊發(fā)，小女孩成為欄目的首批資助對象。

整個報道完成以后，我又到那個地下室跑了幾趟，借著報道的影響力，還幫著她們聯(lián)系了一所可以免除學費的學校，在那里，她可以讀到初中畢業(yè)。寒假開學那天，我和她的媽媽一起將她送到了學校。后來，小姑娘給我寫了幾封信，她媽媽還為我做了一雙根本穿不上的千層底布鞋，還有一雙非常厚實的鞋墊。后來雖經(jīng)幾次搬家，但那兩樣禮物一直被我珍藏，時刻提醒我一名新聞從業(yè)者應有的責任。

那個活動共募集到了十幾萬元的善款，幫助50戶貧困家庭過了一個像樣的春節(jié)。

于我，那時的工作強度至今也是空前的：早上到各縣采訪，下午回到報社趕稿，晚上做夜班編輯排版，幾乎一個月沒日沒夜地瘋狂工作?，F(xiàn)在的我已無法想象當時的激情，但如果時光再回到從前，我可能會更加瘋狂——作為父母，當我們的孩子窘迫到不得不求助陌生人時，你希望她得到怎樣的回應，我們現(xiàn)在就應該數(shù)倍甚至數(shù)十倍的先行付出。

在陜西延川縣采訪

求與助的多重受益

今年1月7日，鹽湖區(qū)稅務干部楊俊玲，第十年前往136公里以外的絳縣丁家洼村，去看望她的老親戚——72歲的盲人侯憲義。

這個親戚還是我給他們“介紹”的。在2007年的那次“求助援助大行動”中，根據(jù)侯憲義鄰居的報料，我曾經(jīng)前往實地核實。當時的侯憲義，因患有嚴重的白內(nèi)障雙目失明，平日里摸索著做些農(nóng)活。一間小土坯房，墻壁被煙熏得烏黑，炕上的被褥分不清顏色，12寸黑白電視機沒有聲音也沒有圖像，母親八旬高齡，妻子智力障礙……而侯憲義所求助的心愿是：過年了，想給老母親添件新衣服。報道刊發(fā)后的第二天，楊俊玲就帶著新衣服和年貨趕到了侯憲義家。那一年，侯憲義也被列入了資助名單。

主要的解釋變量中，我國各省城鎮(zhèn)化率均值為50.31%，意味著我國城鎮(zhèn)化率較高。但人均可支配收入水平，城鄉(xiāng)消費差距，人均教育支出和人均醫(yī)療衛(wèi)生支出等變量的標準差較大，說明這些影響因素的省際差異較大。

但我怎么也沒想到，楊俊玲的這條訪親路竟然堅持了10年。

時隔10年，我再次前往丁家洼。進入侯憲義家中，給他做飯的母親和智力障礙的妻子已經(jīng)過世，家中的黑白電視機依舊擺在老位置，門外的老黃牛還在，屋里的墻壁被熏得更黑了。

但我極為驚訝的發(fā)現(xiàn)，烏黑的墻壁上只有一樣東西是亮閃閃的，那是一個玻璃框，里面夾著一份2007年1 月19號的《黃河晨報》，紙張早已泛黃。那是我寫的報道，也正因為這篇報道讓侯憲義與楊俊玲結識。整個墻壁全是煙灰，唯有這個玻璃框，用手摸了摸，纖塵不染。作為一個獨自生活的盲人，我不知道他是怎么央求別人搜尋到那張報紙，怎么找人裁剪了玻璃，怎么找人端端正正地釘?shù)綁ι希刻煸趺疵髦ゲ潦谩?/p>

侯憲義說，我的報道讓他第一次感受到了家人之外的關心，這也是他能堅持樂觀地生活到今天的一大動力。我沉默無言，鄭重地站到相框前，讓別人為我照了一張像。

這是楊俊玲第10年給侯憲義送錢送年貨，所不同的是這一次她有四五個朋友和同事相陪。他們都是聽說了這事情之后，很受感動，也想為老侯做點事情。他們帶來了門簾和釘子，幫著掛好，將新床單鋪好，新被子疊好，又把帶來的牛奶、雞蛋、方便面、饅頭、麻花等東西擺放到老侯順手的地方，一一詳細交代東西在哪兒。

在為侯憲義試穿新鞋的時候，同行的一個男同志單膝下跪，幫老侯換鞋，根本沒有在意腿上的塵土。

就在我向他表達心中感動的時候，他卻說：“你看人家都72歲了，眼睛一點都看不見，還能自己放牛、擔水、蒸饃、做飯、掃地，精神狀態(tài)還那么好，比我們都強多了。我們雖然在物質上能幫一點他，但在精神上卻是他在幫我們！”

讓楊俊玲感動的是，4年前，雙目失明的老侯央求著鄰居帶路，帶著自己種的小米，轉乘幾趟車，專程到楊俊玲家表示感謝。

我們這個社會，匱乏的并不是愛心，而是有公信力的救助渠道。一個良好渠道的打造，不僅要讓公眾信任，運行高效，還可以讓所有參與其中的人們都有所收獲——就像侯憲義這個案例，援助者、受助者甚至我這個牽線者，都從中受到感動并有所得，這是“額外的獎賞”，是推廣善行最強的力量。

新聞從業(yè)者的“有限力量”

在臨汾大寧縣采訪看護黃河仙子祠的村民

就像世界上永遠會有陽光照射不到的地方，我職業(yè)生涯最大的遺憾是在“求助援助大行動”報道中結識的一位資助對象。她的名字，在很長時間里都是我深埋心底不敢輕易觸碰的記憶。

她叫周淑玲，當年30多歲，夏縣人，是當時的資助對象之一。她當時因為類風濕病情嚴重與丈夫離了婚，被迫回到了娘家居住。領取資助款那天，因為行動不便她沒來，只是托村支書和我聊了幾句。

借助報道的影響力，我也介紹過一些人去看望她，有的送點東西，有的送點現(xiàn)金，還有的送些治病的偏方，愛心可嘉，但對于徹底治她的病所需的十幾萬費用，其實并沒有多大的作用。

那年大年三十的晚上，我又一次接到了她的電話，是那種特有的悲泣，是那種溺在水中把任何一根稻草都當作救命良方的聲音與腔調(diào)。家中電視中的春晚已近高潮，我走到室外，聽她的又一輪訴說。

當?shù)氐娘L俗是出嫁的女兒不能在娘家過除夕，她給我打電話的時候，正一個人孤伶伶地躺在娘家早已廢棄的老宅里。她依舊帶著哭腔：“陳記者，你再想想辦法，我難受啊，我想站起來，我受不了了啊……”

這個跨年電話足足打了半個多小時，在滿天禮花飛綻辭舊迎新的夜晚，我的心與天氣一樣冰冷、無奈。可能在她心中，能在報上發(fā)表文章的記者就是一個了不起的人物吧，但我清醒地知道，作為當時參加工作不到4年的普通記者，如果她不能借助報道帶來更大的反響，引起社會呼應的話，作為記者的我，面對她的實際難題，除了說些安慰話以外，其實也沒有更好的辦法。

后來不短的一段時間，她頻繁地跟我打電話，一遍遍地說她的痛苦，描述她想站起來的強烈愿望，希望我能再想想辦法……而我，雖然硬著頭皮找了一圈可能幫得上忙的部門，但并沒有結果。再后來，我甚至對她的電話有了心理障礙，每次看到手機屏幕上顯示出她的號碼，都會是一次痛苦的折磨，都會血淋淋地撕扯下我的偽裝，提醒我是多么的無能與卑微！

再后來，她打電話的次數(shù)越來越少，最終再沒了聯(lián)系。而在前年，我在報紙上看到當?shù)匾幻ㄓ崋T寫的一篇“賣身治病”的稿子，是關于她的，說是只要誰愿意幫她治病她愿意嫁給對方。已經(jīng)是老記者的我一眼就看出了其中“操作”的意圖，耳邊仿佛又響起她那悲苦的聲音：“陳記者，你再想想辦法……”

這篇報道終究也沒有引起公眾的關注。半年之后碰到那個通訊員，問起這事，他說：“你不知道嗎？她經(jīng)常提到你，那稿子發(fā)完不久，人就不在了……”

這件事給我心理上的重挫，就像是職業(yè)理想的破滅。我們一方面堅信媒體的巨大威力，但又悲嘆作為從業(yè)者個體的力不從心。在媒體這架巨大的聚光燈的照射下，或許真的可以解決一些個體的實際難題，但這架被新聞規(guī)律操控的聚光燈，到底照向哪個方向，就算是我們這些從業(yè)者，有時也真的會無可奈何。

挫敗與無力，后來被一篇故事化解。說是潮汐退后，很多小魚困在沙灘上，一個小男孩一條一條撿起扔到海里。旁觀者說，那么多魚，不等你扔完，絕大部分都會渴死的，你又何必在乎。但那男孩并沒有停止，而是每扔一條魚就回答一遍：“這條小魚在乎！這條小魚在乎！”

記得當時讀到這篇故事的時候，好像一道陽光直射心底。是啊，我們記者不也像沙灘上扔小魚的小男孩么，我們就算不能讓沙灘上的所有被困者脫困，但我們手中的每條魚都很在乎，我們作為新聞從業(yè)者的使命在乎，我們作為人的善良和悲憫在乎！

更何況，盡管很難，盡管很慢，但我們依然可以努力，“沙灘上引水”，用制度的力量去幫更多的小魚脫離困局……□

（責任編輯：耿建萍）