文 張建安
百歲兄弟馬士弘與馬識(shí)途
文張建安
突然聽(tīng)到馬士弘先生去世的消息,哀悼之余,很多往事一下子涌到了腦海。除了2013年專(zhuān)程飛往成都采訪(fǎng)他的一些細(xì)節(jié),還特別記起他多次提到與弟弟馬識(shí)途的親情。那一次,等我采訪(fǎng)完畢返回北京后,103歲的馬士弘還特地給我來(lái)信,提及他與弟弟馬識(shí)途的“五同
一異”。“五同”是指:“同一個(gè)娘出親兄弟;同進(jìn)入百歲,士弘103歲,識(shí)途100歲;同時(shí)寫(xiě)百歲回憶錄,士弘寫(xiě)《百歲追憶》,識(shí)途寫(xiě)《百歲拾憶》;同時(shí)(1937年)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng);同時(shí)正式(1950年)參加(在成都)新中國(guó)建設(shè)工作?!薄耙划悺笔侵福骸耙晃囊晃?。識(shí)途文,士弘武?!比缃穹喆诵牛允歉锌f(wàn)千。
1911年,馬士弘出生于四川忠縣(今重慶忠縣)的一個(gè)書(shū)香門(mén)第,這一年正好是晚清民國(guó)交替時(shí)期,辛亥革命爆發(fā)。三年多以后,五弟馬識(shí)途出生。兄弟倆自幼同食同寢,同游同樂(lè),同讀古籍,同聆家訓(xùn),接受了良好的教育,在嚴(yán)父慈母的教育下,養(yǎng)成了剛毅近仁的德行、悲憫報(bào)國(guó)的志向。
他們的父親馬玉之出任過(guò)八年縣令,嘔心瀝血造福一方,受到民眾擁戴。馬玉之嚴(yán)格教育子女為人處世之道,要求子女要以德行為先,與人為善,光明正大,坦坦蕩蕩。他非常希望子女們能到外面廣闊的天地去學(xué)習(xí),去開(kāi)拓一番事業(yè)。但由于為官清廉,馬玉之的經(jīng)濟(jì)能力無(wú)法供應(yīng)所有的孩子到大學(xué)深造,所以他安排大兒子在家里繼承祖業(yè),務(wù)農(nóng)經(jīng)商,以此供應(yīng)馬士弘、馬識(shí)途等人到外求學(xué)。
1929年,馬士弘初中畢業(yè)后到成都大學(xué)高中部就讀,兩年后回家鄉(xiāng)小學(xué)義務(wù)教學(xué)半年,然后前往上海,考入光華大學(xué),半年后轉(zhuǎn)而到北平的中國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。三年后,馬士弘快要畢業(yè)了,他的舅舅希望他去山東發(fā)展,但在九一八事變之后的北平,已到處可見(jiàn)日本人迫害中國(guó)百姓的行為,馬士弘義憤填膺,決心投筆從戎,把日本人趕出中國(guó)去。這樣,他投考了國(guó)民黨中央陸軍軍官學(xué)校,接受了嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。1935年10月,馬士弘從中央軍校畢業(yè)后,先被安排到川軍擔(dān)任軍事隊(duì)長(zhǎng)、連長(zhǎng),不久后轉(zhuǎn)入國(guó)民黨中央軍嫡系主力陸軍第十八軍擔(dān)任偵察連連長(zhǎng),成為國(guó)民黨的職業(yè)軍官。
在此期間,馬識(shí)途也已負(fù)笈外出。1931年,馬識(shí)途進(jìn)入北平大學(xué)附屬高中接受新式教育,學(xué)習(xí)中英文教材,主編學(xué)校壁報(bào),胸懷“天下興亡,匹夫有責(zé)”之志。1933年,平津一帶的日軍更加猖獗,市民紛紛南逃,馬識(shí)途也被迫逃亡,飽嘗顛簸之苦后,轉(zhuǎn)學(xué)上海浦東中學(xué)。1935年,馬識(shí)途加入到“一二·九”學(xué)潮當(dāng)中,呼吁“停止內(nèi)戰(zhàn),一致對(duì)外”,他還參加了上海學(xué)生組織的“南京請(qǐng)?jiān)浮?,謀求救國(guó)之路。學(xué)潮退后,馬識(shí)途見(jiàn)到揚(yáng)州中學(xué)辦大學(xué)先修班的廣告,便跑到揚(yáng)州就學(xué)。他此時(shí)仍不忘救國(guó)鴻志,邊學(xué)習(xí)邊辦壁報(bào)宣傳抗日,結(jié)果遭到校方嫉恨,唆使當(dāng)?shù)貙W(xué)生尋釁打架,然后將其投入大牢。臨被抓前,馬識(shí)途急中生智叫四川同學(xué)給三哥馬士弘發(fā)電報(bào)求救。等馬士弘心急火燎地趕往揚(yáng)州救出弟弟時(shí),馬識(shí)途已在大牢中吃了很多苦頭。這是馬士弘第一次救弟弟。二人此時(shí)已有不同的政見(jiàn),但兄弟情深。馬士弘請(qǐng)弟弟吃東坡肘子時(shí),閉口不談國(guó)事。
1936年,馬識(shí)途考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)工程系,希望走實(shí)業(yè)救國(guó)的道路。然而,面對(duì)日軍在中國(guó)橫行的殘酷現(xiàn)實(shí),馬識(shí)途無(wú)法做到“兩耳不聞窗外事,一心專(zhuān)讀科學(xué)書(shū)”,他參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的秘密革命組織南京學(xué)聯(lián),積極參加南京學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)識(shí)了志同道合的女同學(xué)劉惠馨,二人互相促進(jìn),革命熱情更加高漲。一次學(xué)校慶典中,馬識(shí)途與劉惠馨傾聽(tīng)了已經(jīng)工作的校友的講述,才知道這些人畢業(yè)后只能給別人當(dāng)“擺設(shè)”當(dāng)“花瓶”,這對(duì)他們是一個(gè)很大的刺激,“工業(yè)救國(guó)”的美夢(mèng)徹底破碎。馬識(shí)途進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨的腐敗,他毅然放棄了繼續(xù)深造的條件,走上了坎坷的革命道路。不久,馬識(shí)途成為中共地下黨員,手無(wú)寸鐵地在危險(xiǎn)的敵統(tǒng)中心工作,真正是九死一生。而馬士弘則在關(guān)鍵時(shí)刻向弟弟施以援手。
1940年,馬識(shí)途擔(dān)任中共鄂西特委副書(shū)記。他已和劉惠馨結(jié)婚,并一起在湖北恩施進(jìn)行地下活動(dòng)。就在這一年,他們的女兒出生了。馬識(shí)途樂(lè)開(kāi)了花,這在革命歲月中是多么溫馨的事呀??墒?,沒(méi)過(guò)多久,劉惠馨便因叛徒出賣(mài),被敵人抓了起來(lái),小女兒也被帶到了獄中。出事時(shí),作為地下黨的領(lǐng)導(dǎo)同志,馬識(shí)途正在各地巡視。等不幸的消息傳來(lái)時(shí),馬識(shí)途立刻意識(shí)到至愛(ài)的親人將永遠(yuǎn)離開(kāi)他,心中悲憤至極。然而在當(dāng)時(shí)的情況下,馬識(shí)途不僅需要保全自己,更要想辦法做好地下黨的善后事宜,疏散地下黨成員。他強(qiáng)忍著悲痛,處理了一些事情后趕緊離開(kāi),到達(dá)重慶八路軍辦事處。
此時(shí)的馬識(shí)途早已上了國(guó)民黨的黑名單。正在八路軍辦事處的周恩來(lái)對(duì)他說(shuō):“按照中央的方針,你要隱蔽一段時(shí)期,積蓄力量,以待時(shí)機(jī)。你舊社會(huì)還有沒(méi)有關(guān)系?暫時(shí)隱蔽起來(lái)。”馬識(shí)途回答:“我回老家,到我父親那里?!瘪R識(shí)途想著坐輪船回忠縣,但他已被通緝,碼頭上到處都有特務(wù),而且無(wú)論坐船坐車(chē),都有憲兵嚴(yán)格檢查,稍有懷疑就會(huì)被扣下來(lái),他一個(gè)人很難回到忠縣。在情況非常危急的時(shí)候,馬士弘在父親的吩咐下,匆匆忙忙來(lái)到重慶,尋找五弟。
時(shí)隔三年,馬士弘已是國(guó)民黨少校參謀。在參加“八一三”淞滬戰(zhàn)役后,他先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西、浙江、湖北、湖南、四川等地。知道弟弟有事,馬士弘立即以出差為名到達(dá)重慶。但重慶那么大,馬識(shí)途又不敢公開(kāi)露面,馬士弘也不敢大張旗鼓地去找,怎么辦?馬士弘想來(lái)想去,實(shí)在沒(méi)辦法,最后決定在報(bào)紙上刊登消息。他當(dāng)然不能在報(bào)紙上直接寫(xiě)馬識(shí)途的名字,而是這樣寫(xiě):“五弟我已到渝,見(jiàn)報(bào),速來(lái)朝天門(mén)忠和鹽號(hào),一唔三兄?!彼?,如果馬識(shí)途見(jiàn)了這些文字,會(huì)明白的。這其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有辦法的辦法。因?yàn)橐粡垐?bào)紙那么大,都是廣告,那個(gè)豆腐塊大的廣告,弟弟能看到嗎?馬士弘登了廣告后,就在忠和鹽號(hào)焦急地等待,一直等了三天。奇跡終于出現(xiàn),馬識(shí)途竟然見(jiàn)到了那則廣告,來(lái)了,馬士弘、高興得一下子把弟弟擁抱起來(lái)。此后,靠著馬士弘的一身戎裝,兄弟倆安全地回到了忠縣。
馬識(shí)途回家后,本打算過(guò)段時(shí)間再走,可是不到一個(gè)月的時(shí)間,馬士弘所在部隊(duì)最高長(zhǎng)官羅廣文的老婆突然來(lái)到他家,意外地見(jiàn)到了馬識(shí)途。雖然馬、羅兩家是世交,在父親和馬士弘的周旋下,羅廣文暫時(shí)沒(méi)有抓捕馬識(shí)途。然而,部隊(duì)的參謀長(zhǎng)已在暗中布置羅網(wǎng),要抓馬識(shí)途。馬士弘得到消息后,馬上回家,連夜帶著馬識(shí)途離開(kāi)險(xiǎn)地……
不過(guò),要說(shuō)明的是,此時(shí)的馬士弘救弟弟,完全是兄弟情深,對(duì)共產(chǎn)黨并沒(méi)有什么好感。真正觀點(diǎn)上的轉(zhuǎn)變,是在他見(jiàn)過(guò)弟媳劉惠馨以后。
劉惠馨被抓捕后,和剛剛兩個(gè)多月的女兒一起,被關(guān)押在湖北恩施方家壩獄中。1941 年4月,馬士弘?yún)⒓舆^(guò)異常激烈的宜昌戰(zhàn)役返回戰(zhàn)區(qū)后,父親寫(xiě)信要他去看望弟媳。馬士弘抱著試試看的心情來(lái)到恩施,通過(guò)副參謀長(zhǎng)劉云翰等人的關(guān)系,經(jīng)過(guò)三道關(guān)口,終于見(jiàn)到劉惠馨和她出生不到一年的女兒。他們互相點(diǎn)頭后落座,然后便有了下面感人的一幕。
馬士弘說(shuō):“父親要我來(lái)看望你們母女,母親也很想念你?!眲⒒蒈罢f(shuō):“感謝爹媽的關(guān)懷?!瘪R士弘看見(jiàn)自己的小侄女又瘦又小,急切地問(wèn):“你有奶喂她嗎?”劉惠馨說(shuō):“獄中伙食粗劣,連大人都受不了,哪里還有奶?”馬士弘又問(wèn):“那娃娃吃什么?”劉惠馨回答:“沒(méi)辦法,我只有把粗糙的飯,先嚼得很爛,再吐出,向小嘴一點(diǎn)一點(diǎn)地喂?!?/p>
四月的天氣已漸漸熱了,馬士弘見(jiàn)弟媳只穿一件空心棉襖,就說(shuō):“你怎么沒(méi)穿內(nèi)衣?”她說(shuō):“撕來(lái)做尿布了。”
馬士弘進(jìn)一步知道:獄中硬板床上鋪那個(gè)席子沒(méi)辦法睡,到了晚上,劉惠馨要把自己的空心棉襖脫下來(lái),鋪在席子上讓娃娃睡。
馬士弘心里好難過(guò),不由得掉眼淚。劉惠馨微微一笑,說(shuō):“三哥,干嘛這么婆婆媽媽?zhuān)猩蹲友?,共產(chǎn)黨員就這么樣子?!?/p>
馬士弘攝于1941年,時(shí)任國(guó)軍18 師53團(tuán)3營(yíng)少校營(yíng)長(zhǎng)
馬士弘一剎那非常感動(dòng),弟媳明明知道自己沒(méi)多少時(shí)間了,還對(duì)孩子那樣好。馬士弘暗示,馬識(shí)途現(xiàn)在安全,劉惠馨欣慰地點(diǎn)一下頭。出來(lái)后,馬士弘給了看守所所長(zhǎng)400元大洋,請(qǐng)他多關(guān)照。他還買(mǎi)了大人小孩衣服、白布、奶粉、白糖等,托人送去。但他也只能做這些事了,他無(wú)法救出弟媳和侄女。1942年初,馬士弘在部隊(duì)得到消息,劉惠馨已被殺害了,劉惠馨的孩子則失蹤了。馬士弘想要找到孩子,可那個(gè)年代,到哪里去找呀?
2013年5月的一天,我采訪(fǎng)馬士弘。他鄭重地說(shuō):“我就是在那次看望劉惠馨以后,對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度完全改變了。劉惠馨個(gè)子不高,但她的堅(jiān)強(qiáng)、她對(duì)孩子的愛(ài)、她的大無(wú)畏的精神,讓我感受到什么是真正的共產(chǎn)黨員。”
自1940年馬士弘幫助弟弟脫離險(xiǎn)境后,兄弟倆一別就是近十年。馬識(shí)途先后在云南、四川從事地下黨的活動(dòng)。他還想辦法考入了云南的西南聯(lián)合大學(xué),一邊學(xué)習(xí),一邊發(fā)展地下黨的組織,并爭(zhēng)取和聯(lián)合聞一多、吳晗等進(jìn)步人士反抗黑暗勢(shì)力,做出突出的貢獻(xiàn)。
馬士弘則跟隨軍隊(duì)開(kāi)赴鄂西前線(xiàn),一直擔(dān)負(fù)著守衛(wèi)長(zhǎng)江石牌要塞及三峽地區(qū)任務(wù)。他曾親口向我講述一場(chǎng)非常重要而激烈的會(huì)戰(zhàn):
1943年的石牌要塞會(huì)戰(zhàn)非常重要。如果打不好這場(chǎng)戰(zhàn)役,國(guó)民黨就很危險(xiǎn)了。從長(zhǎng)江口一直到重慶這一段,有七座要塞,石牌要塞是最后一個(gè)要塞。如果石牌要塞守不住,日本軍艦就可以長(zhǎng)驅(qū)直入到重慶。那國(guó)民黨就完了。但是這一仗我們打贏了。這場(chǎng)戰(zhàn)役,日軍投入海陸空二十幾萬(wàn)人,志在必得。我們也有二十幾萬(wàn)人。那個(gè)時(shí)候我還是當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)。我就是在這一戰(zhàn)受了傷。這一仗打得很激烈。每個(gè)師長(zhǎng)都寫(xiě)了遺書(shū),每個(gè)少將以上都寫(xiě)了遺書(shū)。就是打得最后只剩一個(gè)人,也必須要守。如果打仗中有人逃走,就軍法從事。所以呢,每個(gè)人都有必死的決心,蔣介石把這一仗看得是最重要的。
石牌要塞很寬,有幾十里。那個(gè)地方很險(xiǎn),那個(gè)山呢,只有石頭,不長(zhǎng)樹(shù)。就像昆明那個(gè)石林,但比昆明那個(gè)還高。石頭底下挖空,放炮。不僅放大炮,還有小炮。一直打了28天,最后打敗了日本人。
當(dāng)時(shí)我擔(dān)任18師53團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼第三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。有一天,我營(yíng)和日本一個(gè)大隊(duì)在溝里遭遇,這個(gè)時(shí)候絕對(duì)不能退后,誰(shuí)也不能退,退就完了。我們打了一天。第二天,我的副營(yíng)長(zhǎng)的下巴被打下去了。指揮就成了我一個(gè)人了。日本在對(duì)面山上有機(jī)關(guān)槍?zhuān)覜](méi)看到。子彈飛了過(guò)來(lái),我沒(méi)注意到,但我正好在扭頭,嗖的一下,我自己都不覺(jué)得有子彈過(guò)去。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗是非常緊張的。那個(gè)子彈從我額頭擦過(guò)去,就流血了。但我以為是汗水。緊張嘛,前面打得很激烈!前面那個(gè)連說(shuō),兵都死了幾十個(gè)。我就派兵去增援嘛。正在這個(gè)時(shí)候,我身邊的衛(wèi)兵說(shuō):“營(yíng)長(zhǎng),你受傷了?!蔽乙幻?,人就昏了。但我考慮,我是營(yíng)長(zhǎng),我要下去就沒(méi)人指揮了。我告訴衛(wèi)士:“你不要說(shuō)。”然后我就喊衛(wèi)生員,給我包扎起來(lái)。我又繼續(xù)在那指揮。一直打到黑了,團(tuán)里面曉得了,就帶著兵,從日寇背后打了過(guò)來(lái),日寇就跑了。我們就追過(guò)去,打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。這只是小的戰(zhàn)斗。整個(gè)會(huì)戰(zhàn),幾十萬(wàn)人呢……
青年馬識(shí)途
這就是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情形。而在湘鄂大會(huì)戰(zhàn)中,馬士弘帶領(lǐng)他的部隊(duì)追擊日寇,還成功地救出了512名中國(guó)年輕婦女,可謂功德無(wú)量。
1945年抗戰(zhàn)勝利后,馬士弘曾因憎惡國(guó)民黨搞內(nèi)戰(zhàn)而離開(kāi)軍隊(duì)。但不久之后,因父親不愿意他在家里閑住,他又回到部隊(duì),曾擔(dān)任國(guó)民黨國(guó)防部上??崎L(zhǎng)和副處長(zhǎng),主管全國(guó)陸軍編制。1949年,馬士弘被任命為國(guó)民黨第十五兵團(tuán)一〇八軍二四一師少將副師長(zhǎng)。同年12月,馬士弘與他所在的部隊(duì)國(guó)民黨羅廣文兵團(tuán)起義。由于他積極促成起義,羅廣文特別任命他為聯(lián)絡(luò)官,代表兵團(tuán)去成都的解放軍司令部向賀龍司令員報(bào)到。這一次,他與弟弟馬識(shí)途又意外地相逢。
原來(lái),馬識(shí)途從西南聯(lián)大畢業(yè)后,遵照組織上的安排,又重新回到四川,在敵人的包圍中展開(kāi)“命懸一線(xiàn)”的地下工作。這一時(shí)期,馬識(shí)途與志同道合的地下黨成員王放結(jié)為革命伴侶。他們一起戰(zhàn)斗,歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)后,終于以豐碩的成果迎來(lái)中國(guó)的解放。1949年12月28日,成都解放日。解放大軍舉行了盛大的入城式,隊(duì)伍以首長(zhǎng)們的一隊(duì)小車(chē)為先導(dǎo),馬識(shí)途作為熟悉成都的地下黨負(fù)責(zé)人,坐在第一輛吉普車(chē)上。
馬士弘是在1950年1月1日前往解放軍司令部向賀龍司令員報(bào)到的。賀龍正在會(huì)議室開(kāi)會(huì),里面人很多。馬士弘忽然看見(jiàn)這些人里就有他的弟弟馬識(shí)途。馬識(shí)途已成為成都市軍事管制委員會(huì)委員。他也看到了馬士弘,驚喜地打招呼。兄弟重逢,真是喜出望外,而聯(lián)絡(luò)工作也就更加順暢了。第二天中午,人民解放軍十八兵團(tuán)司令員周士第設(shè)宴招待了羅廣文與馬士弘,馬識(shí)途做陪。接著,周士第委任馬士弘為解放軍十八兵團(tuán)設(shè)在成都的聯(lián)絡(luò)處長(zhǎng),專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)羅廣文兵團(tuán)聯(lián)絡(luò)事宜。1950年1月4日,成都市人民政府成立,周士第兼任市長(zhǎng)。1月15日,成都市商會(huì)實(shí)行軍事管制。周士第從馬識(shí)途處知道馬士弘在大學(xué)是學(xué)經(jīng)濟(jì)的,在成都供職和生活時(shí)間較長(zhǎng),認(rèn)識(shí)一些工商界知名人士,于是調(diào)馬士弘到成都軍管會(huì)工商處,并派他擔(dān)任成都市商會(huì)軍代表助理。
生命中總是有意外的轉(zhuǎn)機(jī)。馬士弘沒(méi)想到自己起義后竟會(huì)受到共產(chǎn)黨的重用,十分欣喜,全身心地投入到新中國(guó)的建設(shè)。
當(dāng)時(shí)的成都市場(chǎng)出現(xiàn)了混亂局面,舊商會(huì)根本無(wú)法控制,很多商店、工廠(chǎng)都關(guān)門(mén)了。在這樣的情況下,成都市軍事管制委員會(huì)決定對(duì)市商會(huì)實(shí)行軍事管制,收拾國(guó)民黨留下的爛攤子。馬士弘到軍管會(huì)接受任務(wù)時(shí),周士第指示:“目前要做好兩件事,一是商店開(kāi)門(mén),工廠(chǎng)開(kāi)工,保障供給,穩(wěn)定物價(jià);二是做好稅收工作,爭(zhēng)取提供市財(cái)政全部預(yù)算的80%?!瘪R士弘問(wèn)軍代表金力聲:“如何開(kāi)展工作?”金力聲說(shuō):“深入調(diào)查,沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán);走群眾路線(xiàn)?!被氐缴虝?huì)后,馬士弘徹夜難眠,感到壓力太大,私下去請(qǐng)教馬識(shí)途。
馬識(shí)途剛被任命為成都市委組織部長(zhǎng),說(shuō):“不要怕,有黨的領(lǐng)導(dǎo)和支持,大膽地按政策辦事,多請(qǐng)示,多匯報(bào)。”馬士弘暗下決心,一定要抓住這個(gè)讓他發(fā)揮才能的難得的好機(jī)遇,真心實(shí)意努力工作。他用三天時(shí)間深入調(diào)查,找到他所認(rèn)識(shí)的幾位工商界知名人士,包括商會(huì)會(huì)長(zhǎng)和抗戰(zhàn)時(shí)遷川工廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)、經(jīng)理,舉行座談。又深入到重點(diǎn)行業(yè),訪(fǎng)問(wèn)了幾位理事長(zhǎng),基本了解當(dāng)時(shí)成都市工商業(yè)存在的問(wèn)題。知道這是一個(gè)大城市在新舊政權(quán)交替時(shí)必然產(chǎn)生的現(xiàn)象。當(dāng)務(wù)之急,是安定人心和化解工商業(yè)者的疑慮心理。
針對(duì)這些問(wèn)題,馬士弘結(jié)合一些工商界人士提出的意見(jiàn),擬出對(duì)策和解決辦法:
對(duì)于征稅問(wèn)題,雖然財(cái)政需款心急,仍應(yīng)以“養(yǎng)雞生蛋,培養(yǎng)稅源”的宗旨,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)得好。
對(duì)于解決急需問(wèn)題,馬士弘建議先向人民銀行在代管各私營(yíng)銀行存款中借用,共60億舊人民幣,到開(kāi)征一季度營(yíng)所兩稅時(shí)補(bǔ)還。
馬士弘的申報(bào)案經(jīng)軍代表金力聲同意后,分報(bào)市委、市政府和軍管會(huì)會(huì)同審核,批復(fù)照辦。由軍管辦印制宣傳小冊(cè),發(fā)給各同業(yè)公會(huì),同時(shí)分別請(qǐng)市委、市政府、軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)做報(bào)告。各行業(yè)理事和工商代表聆聽(tīng)后回去傳達(dá),做到家喻戶(hù)曉。這樣處理以后,工商界人士疑慮頓釋?zhuān)盏筋A(yù)期的效果。他們還配合職能部門(mén)采取措施,加強(qiáng)城鄉(xiāng)治安管理,使農(nóng)民放心運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城;取締黑市交易,打擊投機(jī)倒把;對(duì)工人進(jìn)行教育,遵守勞動(dòng)紀(jì)律,改善勞資關(guān)系,搞好生產(chǎn)和營(yíng)業(yè)。到三月底,整個(gè)成都市的工廠(chǎng)、商場(chǎng)基本上大批開(kāi)工、開(kāi)門(mén)了,生產(chǎn)逐漸走上正軌。
前面的工作做好后,馬士弘得到更多的信任和支持。新的成都工商聯(lián)籌委會(huì)成立后,他被選為秘書(shū)長(zhǎng)。為配合行政需要,市委還任命他為市工商局行政管理科科長(zhǎng)。他一身兼三職,白天在工商聯(lián),傍晚回工商局處理科內(nèi)公事,批閱文件,沒(méi)有休息過(guò)一個(gè)星期日,但他感到非常充實(shí),十分愉快。馬士弘晚年這樣回憶:“從我擔(dān)任助理軍代表到后來(lái)任工商業(yè)聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),有近三年時(shí)間。這三年正是黨和政府帶領(lǐng)和依靠廣大人民克服重重困難,千方百計(jì)恢復(fù)和發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的重要時(shí)期。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我有幸親眼目睹了中共成都市委為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)作出的艱苦努力,也在黨的領(lǐng)導(dǎo)下直接參與了一些工作,身心都很愉快。在這個(gè)時(shí)期的工作中,成都大多數(shù)私營(yíng)工商業(yè)者深明大義,認(rèn)真接受黨的領(lǐng)導(dǎo),擁護(hù)黨的對(duì)私改造的方針政策,積極努力經(jīng)營(yíng),按月完成稅收,為成都國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展作出了貢獻(xiàn)??姑涝陂g,全市工商界積極響應(yīng)號(hào)召,捐獻(xiàn)六架戰(zhàn)斗機(jī),踴躍購(gòu)買(mǎi)拆實(shí)公債,許多人和事都給我留下了深刻印象。由于黨的政策好,通過(guò)國(guó)營(yíng)企業(yè)的收購(gòu)、包銷(xiāo)、加工、訂貨等扶持措施,私營(yíng)工商業(yè)很快得到全面發(fā)展。由1950年底經(jīng)過(guò)登記的18600多戶(hù)到1951年12月增加到34600多戶(hù)。新開(kāi)業(yè)的幾乎增加一倍,而稅收由1950 年12月止全年所營(yíng)兩稅共收交285億元,到1951年12月增到415億元,增加了43%。生產(chǎn)發(fā)展了,商品豐富,商業(yè)也就繁榮起來(lái),國(guó)私兩營(yíng),同步興旺,物價(jià)穩(wěn)定,一派繁榮景象。1951年第二屆成都市人民代表大會(huì),我被選為人民代表。黨對(duì)我信任,賦予我職權(quán),我兢兢業(yè)業(yè)正確對(duì)待。做出一點(diǎn)成績(jī),卻給我不低的享受和榮譽(yù)。對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨,我是赤誠(chéng)擁護(hù)的?!?/p>
馬識(shí)途可能要更忙一些。新中國(guó)成立后,他先后擔(dān)任四川省建設(shè)委員會(huì)主任、建設(shè)廳廳長(zhǎng)及中國(guó)科學(xué)院西南分院黨委書(shū)記、副院長(zhǎng)、中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、科委副主任等職,盡心盡力地為黨和國(guó)家奉獻(xiàn)自己全部的才智。尤其令人欣喜的是,他與劉惠馨失蹤近20年的孩子竟然找到了。原來(lái),劉惠馨在走向刑場(chǎng)時(shí),巧妙地將孩子放置在路邊。等押解劉惠馨的人返回時(shí),孩子已經(jīng)不在了。一個(gè)工人家庭收養(yǎng)了孩子。這件事令馬識(shí)途喜出望外。他拿起了筆,根據(jù)劉惠馨、何功偉等人的事跡,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》,使烈士的英名激蕩于中華大地,感動(dòng)了20世紀(jì)60年代的中國(guó)讀者。
在很小的時(shí)候,馬識(shí)途就喜歡文學(xué)。年輕時(shí)曾辦過(guò)文學(xué)刊物,1935年起開(kāi)始在一些報(bào)刊上發(fā)表短文。第一篇文章《萬(wàn)縣》發(fā)表在葉圣陶主編的《中學(xué)生》“地方印象記”征文中,還獲得六塊大洋獎(jiǎng)金。1942年,他開(kāi)始創(chuàng)作《夜譚十記》,但在1946年奉命到四川做地下工作前,他不得不將原稿焚毀。1949年以后,馬識(shí)途主要從事黨的宣傳工作,他又開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作了。1959年,馬識(shí)途在《四川文藝》發(fā)表了短篇小說(shuō)《老三姐》,此后陸續(xù)在《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等發(fā)表短篇小說(shuō)《找紅軍》《接關(guān)系》《小交通員》和《回來(lái)了》等等。他也開(kāi)始重寫(xiě)《夜譚十記》,人民文學(xué)出版社已向他約稿,只要一寫(xiě)完就可以很快出版。然而,劫難又一次來(lái)臨,不僅《夜譚十記》又一次“被判死刑”,而且馬識(shí)途本人也又一次陷入巨大的苦難當(dāng)中。
首先受到劫難的是馬士弘。
1952年11月,成都工商局的“三反運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了,馬士弘被調(diào)回局里參加運(yùn)動(dòng)。局里發(fā)動(dòng)“大膽懷疑”,很自然就盯在馬士弘身上,說(shuō):“馬士弘本身就屬于資產(chǎn)階級(jí),長(zhǎng)年在資產(chǎn)階級(jí)窩里鬼混,還能沒(méi)有問(wèn)題嗎?肯定被腐蝕了?!瘪R士弘雖然嚴(yán)詞駁斥,但運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)大,他百口難喙,轉(zhuǎn)瞬間就由一位受領(lǐng)導(dǎo)器重、群眾夸譽(yù)的中層干部變?yōu)椤熬有呢蠝y(cè)混進(jìn)革命隊(duì)伍的假積極分子”。很快,馬士弘被以“莫須有”的罪名判以機(jī)關(guān)管制兩年。他的家被抄了,連妻子給孩子所織的十多件新舊毛衣也被強(qiáng)行拿走,妻子因此生了一場(chǎng)病。緊接著,馬士弘的房產(chǎn)也被全部沒(méi)收,一家人擠在一個(gè)小房子里,饑寒交迫。在這樣的情況下,原來(lái)的由兄長(zhǎng)幫助弟弟,轉(zhuǎn)為弟弟幫助兄長(zhǎng)了。
這年冬天,馬士弘的孩子萬(wàn)杰穿著單衣走在寒風(fēng)中,馬識(shí)途妻子王放見(jiàn)了,趕緊牽孩子去商店買(mǎi)一件新棉衣、新棉鞋穿上。馬士弘說(shuō):“在困難的時(shí)候,孩子們?nèi)阅馨磳W(xué)齡升級(jí),沒(méi)有荒廢,這主要得之于我五弟馬識(shí)途的資助。他那時(shí)擔(dān)負(fù)著贍養(yǎng)我媽媽、救濟(jì)岳父家和撫育三個(gè)女兒等重?fù)?dān),無(wú)有余資,仍毅然從1956年起,每月補(bǔ)助二十五元,逢開(kāi)學(xué)時(shí)是五十元,直至1964年我主動(dòng)請(qǐng)免才停,一共八年,這是手足情深呀?!?/p>
雖然有人想方設(shè)法搜集馬士弘的“黑材料”,想盡辦法想要整垮馬士弘,但查來(lái)查去,并沒(méi)有查到什么,相反,馬士弘是有功的。同時(shí),由于工商局長(zhǎng)金力聲一直不同意整馬士弘,所以原本兩年的管制被縮短了,一年后即撤銷(xiāo)了對(duì)馬士弘的管制。然而,馬士弘仍不被信任,被下放到成都市食品公司,一直到1975年退休。在食品公司,馬士弘又經(jīng)歷了千般劫難,最苦的時(shí)候,他想自殺,但為了孩子,他還是忍辱活了下來(lái)。這些劫難中,有一次是與弟弟馬識(shí)途直接相關(guān)的。
1966年“文革”剛剛開(kāi)始,馬識(shí)途就被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、寫(xiě)反黨反社會(huì)主義文學(xué)作品的反革命修正主義分子”,隔離審查和入獄達(dá)六年之久,遭受各種折磨。如果說(shuō),馬士弘是食品公司最大的批斗對(duì)象,馬識(shí)途則是四川最大的批斗對(duì)象。各種勢(shì)力都想盡辦法要從馬識(shí)途的政治歷史中找到問(wèn)題,造反派們還因?yàn)闋?zhēng)奪馬識(shí)途發(fā)生武斗,他們下決心要把馬識(shí)途打成叛徒,并以此為突破,揭發(fā)出一個(gè)叛徒集團(tuán),以使自己名利雙收。這樣一來(lái),馬識(shí)途不僅遭受種種恥辱和迫害,還多次到了性命攸關(guān)的地步。
有人還試圖從馬識(shí)途的哥哥身上找到突破口,于是,馬士弘再次遭殃。1967年,四川省革委會(huì)成都軍區(qū)派來(lái)兩名軍官到食品公司審問(wèn)馬士弘,要他坦白1941年馬識(shí)途回老家隱藏那段時(shí)間是在進(jìn)行叛黨活動(dòng)。馬士弘回答:“馬識(shí)途那時(shí)是鄂西特委副書(shū)記,因叛徒出賣(mài),他的妻子劉惠馨剛生了孩子被國(guó)民黨特務(wù)提去,后被殺害。他當(dāng)時(shí)不在家,躲過(guò)一劫。那時(shí)正逢國(guó)民黨‘反共’高潮,周恩來(lái)要他暫時(shí)利用舊的社會(huì)關(guān)系,按黨中央指示‘隱蔽精干以待未來(lái)’。我父親命我去重慶接他回家。我其時(shí)是國(guó)民黨軍隊(duì)十八師少校參謀,部隊(duì)駐扎忠縣。我去重慶以登報(bào)形式找到了他,把他接回家,住了二十多天。他感到忠縣有軍隊(duì),非久留之地,就在父親的安排之下,去川西洪雅我大哥處住下。他在家中二十多天,不出去,也不和任何人沒(méi)有接觸。他是不是叛徒,我不在黨,我不知?我去接他回來(lái),一來(lái)是父命,二來(lái)是出于弟兄手足之情。”馬士弘如此回答顯然不是兩名軍官想得到的。他們連續(xù)審問(wèn)馬士弘七天,一開(kāi)始態(tài)度特別好,還許諾給馬士弘高官,但馬士弘不可能昧良心亂說(shuō)。于是酷刑來(lái)了,他們開(kāi)始用恐嚇、欺騙的方式,達(dá)不到目的,就要馬士弘跪在玻璃渣上,打他,侮辱他,想著法子整,但無(wú)論怎樣,馬士弘咬緊牙關(guān),絕不屈服。
2013年5月13日,本文作者張建安在采訪(fǎng)馬識(shí)途時(shí)合影
“文革”結(jié)束,馬士弘、馬識(shí)途兄弟終于迎來(lái)了生命中的第二個(gè)春天。他們的冤案都得到了平反,過(guò)上了幸福的生活。
馬識(shí)途重新拿起了筆,不僅再次將《夜譚十記》寫(xiě)完,而且創(chuàng)作了大量的作品。2005年,長(zhǎng)達(dá)500萬(wàn)字的《馬識(shí)途文集》出版了,里面包含了小說(shuō)、雜文等多種文學(xué)體裁,一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。馬識(shí)途還重新拿起了毛筆,在博大精深的書(shū)法藝術(shù)中陶冶情操。他的書(shū)法以隸書(shū)為主,汲取了漢簡(jiǎn)的精妙,并熔鑄篆法,形成獨(dú)特的風(fēng)格。他的精神境界尤為高遠(yuǎn),認(rèn)為“書(shū)貴有法,書(shū)無(wú)定法,要在于有法中求其無(wú)法耳”。他更將自己的人生體驗(yàn)融入到書(shū)法作品當(dāng)中,很多書(shū)法都是他生命的寫(xiě)照。當(dāng)2014年“馬識(shí)途百歲書(shū)法展”在北京舉辦時(shí),作家王蒙當(dāng)場(chǎng)吟誦馬識(shí)途書(shū)法中的對(duì)聯(lián),稱(chēng)贊不已,說(shuō):“‘人無(wú)媚骨何嫌瘦,家有藏書(shū)不算窮’,境界非常高。馬識(shí)途老大哥了不起。……‘能耐天磨真鐵漢,不遭人妒是庸材。’看來(lái)馬識(shí)途先生他也有遭人妒的經(jīng)歷,也有遭天磨的經(jīng)驗(yàn),行啦,很過(guò)癮?!彼€兩次高吟馬識(shí)途的這幅對(duì)聯(lián),說(shuō):“‘與萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)為友,留一根脊骨做人。’‘與萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)為友,留一根脊骨做人?!R識(shí)途先生,我服了您啦!”
馬士弘也開(kāi)始安度自己的晚年。1982年正式平反后,他被特邀為成都市第六、七屆政協(xié)委員,發(fā)表若干篇回憶文章,并花費(fèi)數(shù)年時(shí)間寫(xiě)出《四川忠縣石寶鄉(xiāng)坪山壩上壩馬氏家史先父馬玉之生平述略》一書(shū)。他還八十學(xué)唐詩(shī),書(shū)寫(xiě)古詩(shī)詞。他也關(guān)心國(guó)家大事,關(guān)心民生,匯10000元資助忠縣將軍林的建設(shè),還慷慨解囊為蘆山地震捐款……
2013年5月16日,本文作者張建安在采訪(fǎng)馬士弘時(shí)合影
經(jīng)過(guò)了千錘百煉后,馬士弘與馬識(shí)途的兄弟感情更加深厚了。2006年12月,馬識(shí)途臨去北京前特地為馬士弘寫(xiě)了一首蘇軾詩(shī)句條幅:
此去青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。
與君今世為兄弟,又結(jié)來(lái)生未了緣。
附語(yǔ):士弘三兄,與我自幼同起居,共學(xué)讀,感情靡篤,及長(zhǎng),天各一方,勞思無(wú)已,退休后,來(lái)往頗密,匆匆均已愈九十,白首相聚,怡如也。今檢出東坡在臺(tái)獄中贈(zèng)弟子由詩(shī)句,囑書(shū)贈(zèng)之。五弟識(shí)途書(shū)。
2006年12月
馬士弘為這幅書(shū)法作品裱褙后懸掛于書(shū)齋,經(jīng)常誦讀,手足之情,油然而生。他們兄弟間九十多年來(lái)風(fēng)雨歷程所積累起來(lái)的堅(jiān)貞情感,又豈是今生所能了結(jié)?
馬士弘100歲時(shí)曾得了一場(chǎng)大病,在醫(yī)院做手術(shù)搶救了過(guò)來(lái)。有記者問(wèn)他有什么心愿。他說(shuō):“國(guó)強(qiáng)則民富,民富則人壽。我的愿望就是參加我弟弟100歲的生日?!彼脑竿@然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。不僅如此,馬識(shí)途在100歲時(shí)還到北京參加“馬識(shí)途百歲書(shū)法展”。他現(xiàn)在雖然已經(jīng)102歲,仍筆耕不輟,是令人敬佩的老壽星。
如今,105歲的馬士弘老人已經(jīng)離開(kāi)人世,但他的人生可以說(shuō)沒(méi)有什么遺憾了。還記得和他在一起時(shí),他的豁達(dá)和開(kāi)朗,他的充沛的令人驚訝的精力;還記得每次去他家,他都待我為忘年交,熱情地請(qǐng)我吃飯,而且換著花樣;還記得我在撰寫(xiě)他口述的《百歲追憶》過(guò)程中,一次次彼此間的書(shū)信往來(lái);還記得《百歲追憶》出版后,他在電話(huà)中爽朗的笑聲……這一切均已逝去,卻又如在昨日。
責(zé)任編輯/胡仰曦