文　慕津鋒

追憶楊絳先生

文慕津鋒

但是，我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過(guò)的驛道，一路上都是離情……

這是楊絳先生在《我們仨》中寫的一段話，那時(shí)女兒錢媛、丈夫錢鍾書先后去世，只留下一個(gè)孤獨(dú)的老人守著自己的寂寞無(wú)聲的世界。這位老人整整在這世間守候了近18年，現(xiàn)在她終于可以回家了，回到丈夫、女兒、父母的身邊，她不再孤獨(dú)。

2016年5月25日凌晨1 點(diǎn)10分，我國(guó)著名作家、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國(guó)文學(xué)研究所研究員楊絳先生辭世，享年105歲。我第一時(shí)間得知此消息時(shí)，還以為是同事跟我開玩笑，我還跟她說(shuō)：“前兩天就傳出楊絳先生病重，不是當(dāng)天就辟謠了嗎？怎么可能？現(xiàn)在的媒體太不負(fù)責(zé)任了?！笨粗胰绱藞?jiān)決地辟謠，同事帶著疑惑走了，因?yàn)樵趩挝?，大家都知道我跟楊絳先生家一直有聯(lián)系。

同事走后，我心里其實(shí)也是打鼓，畢竟是105歲的老人了，我上次見她還是去年她的生日。本來(lái)今年春節(jié)我打算去看楊先生，可楊先生家中電話沒人接。我想楊先生肯定又是到協(xié)和醫(yī)院“躲年”去了。想想已有大半年沒見楊先生了，我趕緊給楊先生家打電話，但是電話一直沒人接聽。我又趕緊上網(wǎng)去查消息，新浪、搜狐各大網(wǎng)站都在顯著位置登出了楊絳先生去世的消息，看來(lái)這個(gè)消息是真的。我真沒想到，楊先生真的走了。我本打算今年她的生日再給她祝壽去，但現(xiàn)在再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了。南沙溝那個(gè)唯一沒有封陽(yáng)臺(tái)的屋子，我再也沒機(jī)會(huì)去了，那個(gè)總是微笑的老人我再也見不到了。

從去年到現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)的老作家和作家家屬走了近十位，丁寧、江波夫婦（91歲、89歲），葉君健的夫人苑茵（96歲），蔡儀的夫人喬象鐘（95歲）、朱子奇的夫人陸璀（101歲）、李健吾的愛人尤淑芬（104歲）、賈芝（103歲）、陳忠實(shí)（74歲）、張笑天（77歲）、馬士弘（105歲）、白刃（98歲），直到現(xiàn)在的楊絳先生，每一次得到這樣的消息我都會(huì)沉寂好半天。我知道人有生就有死，誰(shuí)都有這樣的一天，只是或早或晚。尤其是那些老人，90多歲、100多歲已是人間的高壽，多少人羨慕都羨慕不過(guò)來(lái)，可今年也許是走的人太多了，我心里實(shí)在有些受不了。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識(shí)了許多老作家和他們的家屬，其中歲數(shù)最大的是已經(jīng)110歲的周有光先生，其次就是馬識(shí)途先生的三哥馬士弘老人，他也是105歲，再往下就是李健吾的夫人尤淑芬女士、楊絳先生，再往下就是賈芝、馬識(shí)途、徐中玉、錢谷融，這些老人真的都是老神仙，我每次去看望他們，都愿意在他們身邊坐一坐，聊一聊。在我眼中，他們每一個(gè)人都是一部百年史，都值得我這位后學(xué)細(xì)細(xì)地品味，而他們之中，楊絳先生是最為安靜的一位，她從不會(huì)主動(dòng)跟你說(shuō)話，很多時(shí)候，都是我說(shuō)她聽，遇到她感興趣的話題，她也會(huì)偶爾與我交流幾句，很有意思。

登門致歉

我認(rèn)識(shí)楊絳先生已有十幾年了。第一次見面，我還是一個(gè)剛剛走上工作崗位的畢業(yè)生，一個(gè)十足的毛頭小伙。當(dāng)時(shí)我是陪室里的一位大姐一起去看望楊絳先生，其實(shí)那次拜訪是有些負(fù)荊請(qǐng)罪的意味。

我記得我們進(jìn)她家時(shí)，楊絳先生并不是很高興。原因是我們單位在當(dāng)年開展的一個(gè)展覽上將楊先生的照片放在了她認(rèn)為不合適的位置上。楊先生專門寫信給時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)，表示要重新調(diào)整位置。不知什么原因，對(duì)單位做出的答復(fù)，楊先生不是十分滿意，她隨后托人轉(zhuǎn)達(dá)希望將自己的照片資料從展覽上撤下，并表示自己沒有資格進(jìn)入該展覽。當(dāng)時(shí)我們征集室主任得知此事后對(duì)此事非常重視，認(rèn)為無(wú)論怎樣，都不能這樣簡(jiǎn)單地處理這樣一位德高望重的老作家的要求，而且楊絳先生的要求也并不過(guò)分，只是要求將照片換個(gè)地方。

那時(shí)的我還只是一個(gè)新人，聽說(shuō)過(guò)楊絳先生的大名，知道是《圍城》的作者錢鍾書的夫人，那時(shí)她的《我們仨》《洗澡》很是有名。照片的事情就這樣僵持著，一直到2000年楊先生生日前幾天，領(lǐng)導(dǎo)派我跟室里的一位女同事登門祝壽，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這位同事跟楊先生一直有聯(lián)系，而且楊先生也很喜歡她，再加上我這個(gè)新人，也許這樣的組合楊先生可能會(huì)見我們。就這樣我們帶著負(fù)荊請(qǐng)罪之感，心里忐忑不安地前去登門祝壽。楊先生的保姆吳阿姨看是我們那位女同事來(lái)了，讓我們進(jìn)了門，但是等我們?nèi)胱?，楊先生很?yán)肅地說(shuō)：“我只是一個(gè)默默無(wú)聞的作家，沒有資格進(jìn)入您們單位的展覽，我還是希望你們能把我的照片和資料取下來(lái)。”我們那位女同事趕緊不安地說(shuō)道：“您都沒資格，那就沒幾個(gè)人有資格上展覽了。您在信中所說(shuō)之事我們知道了，我們也跟館里領(lǐng)導(dǎo)反映了此事，我們覺得您的要求沒有任何問(wèn)題，我們回去會(huì)跟展覽部的同事們說(shuō)，讓他們盡快把您的照片放在一個(gè)合適的位置。還請(qǐng)您多包涵?！?/p>

我在一旁安靜地坐著，仔細(xì)地打量著楊絳先生的客廳。她家中擺設(shè)非常簡(jiǎn)樸。地是水泥的，客廳中間安放著一張大寫字臺(tái)，寫字臺(tái)對(duì)面，緊靠西墻安放著兩張沙發(fā)，西墻上掛著兩幅字和一幅畫?？蛷d東、北兩面，靠墻整齊地?cái)[放著書柜，北面書柜上方擺放著錢鍾書先生和女兒錢瑗的照片。南面是一溜明亮的玻璃窗，房間給人的感覺就是，整潔、簡(jiǎn)單。沒想到這樣一位文壇大人物卻住得這樣簡(jiǎn)單。

楊絳先生給我的感覺是眉清目秀，清清靜靜。她個(gè)子不高，一看就是典型的江南女性，說(shuō)話聲音很輕，講的是無(wú)錫普通話，語(yǔ)速不快。第一次見面時(shí)間并不是很長(zhǎng)，給我留下最深印象的就是她干干凈凈、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家。

因?yàn)槲覀兊牡情T拜訪，和對(duì)照片位置的調(diào)整向楊絳先生做出了保證，并就回信之事表達(dá)了歉意，楊先生也就不再表示撤出展覽的想法。

這次見面后，每年我就會(huì)和那位同事一起去給她祝壽、拜年。隨著時(shí)間的推移，我漸漸成為楊絳先生家的小?？汀?/p>

一次匆忙的祝壽

給楊絳先生祝壽，讓我印象深刻的是6年前的那一次。我記得那是2010年8月的一個(gè)晚上，我當(dāng)時(shí)正在位于北京東三環(huán)的人民文學(xué)雜志社加班整理《人民文學(xué)》捐贈(zèng)給我館的手稿、書信等資料，因?yàn)闀r(shí)間緊，人手少，我一直工作到晚上7點(diǎn)半左右，不知為什么，我突然想到今天會(huì)不會(huì)是楊絳先生的生日？我趕快打開我的記事本，一查還真是，我趕忙結(jié)束手頭的工作，打上車直奔南沙溝小區(qū)。到了門口，我急急忙忙在小賣部買了一些營(yíng)養(yǎng)品。因?yàn)闀r(shí)間太晚了，沒辦法買到鮮花了。楊先生喜歡養(yǎng)花，每次去看她的時(shí)候，我們都會(huì)買鮮花，這次是來(lái)不及了。我滿頭大汗地往楊先生家跑去。我剛跑進(jìn)大院門口，迎面就碰見吳阿姨，她當(dāng)時(shí)是要出小區(qū)辦事。因?yàn)樘旌?，吳阿姨?dāng)時(shí)并沒有認(rèn)出我，我跑上去喊住了吳阿姨，并表達(dá)了來(lái)意。我記得當(dāng)時(shí)我跟吳阿姨說(shuō)：“不知道楊先生是不是已經(jīng)休息了？不敢貿(mào)然打擾，但今天是楊先生的生日，本來(lái)應(yīng)該白天聯(lián)系好的，但最近遇上一件比較趕時(shí)間的征集工作，我給忙忘了，實(shí)在不好意思。我只是想當(dāng)面跟楊先生說(shuō)聲生日快樂！如果方便，我就耽誤幾分鐘；如果不方便，我就幫您領(lǐng)著禮品送到家門口，我不進(jìn)去，但還請(qǐng)您務(wù)必轉(zhuǎn)達(dá)我們的問(wèn)候?！眳前⒁炭粗掖笸砩蠌臇|三環(huán)打車過(guò)來(lái)，很感動(dòng)，并沒有埋怨我這樣的不期而至和“強(qiáng)行拜訪”。她帶著我來(lái)到楊先生家中，楊先生當(dāng)時(shí)穿著一件白色的短袖襯衣正坐在沙發(fā)上。吳阿姨走近她大聲地介紹著我的來(lái)意，楊先生微笑著沖我招招手。我趕忙跑上去，拉著楊先生的手。

《我們仨》書影

看著我大汗淋漓，楊先生微笑著對(duì)我說(shuō)：“謝謝！謝謝你，這么熱的天，還特意跑過(guò)來(lái)給我過(guò)生日，實(shí)在過(guò)意不去?！蔽艺f(shuō)：“能來(lái)給您過(guò)生日，是我的福氣。握著您的手，我也沾沾您這位老神仙的仙氣。我代表我們單位全體員工祝您生日快樂，福如東海，壽比南山！現(xiàn)在天熱，您多注意身體。今天時(shí)間太晚了，我不敢耽誤您的休息。今天我的不請(qǐng)自來(lái)給您添麻煩了，還請(qǐng)您多包涵?！睏钕壬χf(shuō)：“我很高興，謝謝你。”我怕打擾老人的休息，不敢耽擱太久，趕忙起身，向楊先生告別。

遺憾沒有簽名

我和楊先生認(rèn)識(shí)那么多年，從來(lái)沒想過(guò)請(qǐng)她簽名或題字。我總是怕給老人帶來(lái)不必要的麻煩，可現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是件憾事。我手中只有與楊先生的幾張合影，這幾張合影現(xiàn)在看來(lái)也是彌足珍貴了。記得大概是2014年的春節(jié)吧，我陪館里的領(lǐng)導(dǎo)和室主任去看望楊先生，領(lǐng)導(dǎo)希望楊先生給我們建館三十周年題句話。館長(zhǎng)因?yàn)槭墙K人，而且在蘇州大學(xué)讀的博士，所以跟楊先生也算是老鄉(xiāng)，講起蘇州的風(fēng)土人情，楊先生很是高興，她回憶起自己在蘇州的一些往事。談話中，她總是看著我們征集室的女主任，問(wèn)她叫什么名字，是哪里人？主任一一做答，楊先生笑著拉著她的手說(shuō)：“你跟我年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很像，你知道嗎？我很高興你能來(lái)，歡迎你以后常來(lái)我家坐坐?！边@時(shí)我們主任拿出自己帶來(lái)的幾本書，想請(qǐng)楊先生簽個(gè)名，她想留作紀(jì)念。她很喜歡楊絳先生《洗澡》《我們仨》《五七干?！?。楊先生那天興致很高，可能也是跟我們領(lǐng)導(dǎo)有緣，很高興地答應(yīng)，拿起筆在每本書上簽了自己的名字。館長(zhǎng)這時(shí)也想請(qǐng)楊先生給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建館三十周年紀(jì)念簿上寫一句自己最喜歡的話，楊先生很高興地工工整整地寫了一句“ 傳承文學(xué)經(jīng)典，守護(hù)精神家園”，寫完之后，楊先生謙虛地說(shuō)：“寫得不好，寫得不好?！弊鳛榘贇q老人，其實(shí)在我們看來(lái)已經(jīng)寫得很好了。

本文作者（右一）與楊絳在楊絳家中合影

我坐在吳阿姨旁邊，笑著跟她說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)楊先生那么多年，怎么沒想起拿本書讓楊先生給簽個(gè)名呢？下次來(lái)，到時(shí)請(qǐng)楊先生給簽個(gè)名?！眳前⒁谈吲d地答應(yīng)了?？上?，之后幾次去楊先生家，我都忘記了帶書去，沒想到我再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了。

照像

跟楊先生照像并不容易，楊先生不喜歡照像，她總說(shuō)自己太老了、太丑了。如果未經(jīng)她許可，有客人照像，楊先生會(huì)很不高興。我記得有一年春節(jié)我們?nèi)タ礂钕壬?，拜訪快結(jié)束了，我們想跟楊先生合影，我本能地拿出照相機(jī)就要照，楊先生倒沒有生氣，坐在沙發(fā)上只是像個(gè)孩子似的害羞地捂住了臉，說(shuō)：“太丑了，就不要照了吧！”我趕緊說(shuō)：“楊先生，今天陽(yáng)光很好，您氣色也很好，我們很想跟您合個(gè)影，留作紀(jì)念。您看可以嗎？”這時(shí)候，吳阿姨也上去幫我們說(shuō)話。楊先生最后提出她要進(jìn)屋換一身干凈、得體的衣服再照，她身上這衣服不太好。沒想到楊先生照像也如此認(rèn)真，既然要照，就要給合影人留下最美好的樣子。直到現(xiàn)在，我還留著這張照片。

兩位世紀(jì)老人的相遇

我認(rèn)識(shí)周有光先生，也認(rèn)識(shí)楊絳先生，一位是我國(guó)“漢語(yǔ)拼音之父”，一位是我國(guó)著名女作家、翻譯家，一個(gè)111歲，一個(gè)105歲。我一直以為他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，畢竟他們就生活在同一座城市，而且他們那樣長(zhǎng)壽，想不見應(yīng)該都很難。但我今年年初才知道，兩位百歲老人真的在2015年以前從未見過(guò)面。我每年去給兩位老人祝壽的時(shí)候，都會(huì)提到對(duì)方。我記得每次去給周老過(guò)生日，周老總會(huì)說(shuō)：“上帝一定是把我給遺忘了?！敝芾虾芟矚g跟人聊聊天，我則會(huì)把我認(rèn)識(shí)的老作家跟他談?wù)劊乙渤３Ｔ谒媲罢勂饤钕壬?。每次去看楊先生時(shí)，楊先生則會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我太老了，耳朵也不靈，記憶力也不行了?！蔽腋鷹罾蠋熣f(shuō)過(guò)：“您可不老，您知道嗎？在北京城還有比您歲數(shù)更大的，周有光先生可是大清光緒三十二年1906年生人，您可比他年輕5歲，周老每天像個(gè)年輕人上推特呢。”聽到這里，楊先生笑著說(shuō)：“我知道他?！?/p>

本文作者與楊絳先生在一起

就是這兩位老人終于在2015年5月22日，在協(xié)和醫(yī)院完成了“歷史性的會(huì)面”。二老當(dāng)時(shí)都在協(xié)和醫(yī)院住院，周有光老先生得知楊絳先生也住在同一個(gè)醫(yī)院，而且是同一座樓，便提出想去探望。一開始楊絳先生拒絕，她覺得自己生病，精神狀態(tài)并不好，不想見人，等她有更好的狀態(tài)再去見周老。周老卻覺得：“錯(cuò)過(guò)今天，我們也許再也沒有機(jī)會(huì)見面了?！痹谥芾系膱?jiān)持下，保姆將周老推到楊絳先生的病房，楊絳先生見周老坐著輪椅過(guò)來(lái)看她，一臉羞澀，彼此說(shuō)的第一句話便是“久聞大名”。今年年初，我曾當(dāng)面求證過(guò)周老，周老笑著默認(rèn)了此事。

現(xiàn)在，楊絳先生走了，遵照先生遺囑，喪事從簡(jiǎn)?！安辉O(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。”中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所5月27日發(fā)出訃告稱：錢鍾書、楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫，已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等，亦均作了安排交待，捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位，并指定了遺囑執(zhí)行人。楊先生真可謂一奇女子，一切都看淡了，一切都不爭(zhēng)了，赤條條來(lái)，赤條條去?？粗雷由夏菑埮c楊先生合影的照片，楊先生笑得那樣淡然，那樣風(fēng)輕云淡。

“我們?nèi)司痛耸⒘?，就這么輕易地失散了?！篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’?，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)人。家在哪里，我不知道，我還在尋找歸途?！爆F(xiàn)在，楊先生找到了歸途。

責(zé)任編輯/斯 日