南方周末記者 王寅

發(fā)自上海

極簡(jiǎn)的舞臺(tái)，只有鏡子、明月、流水和巴赫。在水中舞蹈的白衣舞者，映照在鏡中和水面上，他們互相纏繞的身影在彎曲重疊的空間里莫分彼此，最后，舞者臥倒在水中，舞蹈停止了，音樂(lè)也停止了，空氣中只剩下潺潺的流水聲和聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸。

“巴赫的奏鳴曲和林懷民的太極彼此融合，仿佛百年來(lái)就等待這場(chǎng)相逢?！薄秶?guó)際芭蕾雜志》如此評(píng)價(jià)云門(mén)舞集的《水月》。

創(chuàng)作于1998年的《水月》是林懷民的代表作品，被譽(yù)為“二十世紀(jì)當(dāng)代舞蹈的里程碑”，《水月》已經(jīng)在世界各地演出164場(chǎng)，也曾多次在大陸巡演，南方周末記者先后看過(guò)四次《水月》，每一次都有新的感受。

在上海東方藝術(shù)中心《水月》的演后談上，林懷民分享《水月》的創(chuàng)作經(jīng)歷，風(fēng)趣生動(dòng)，就像在講述一出剛剛創(chuàng)作完成的新作品。

“《水月》是聯(lián)想＋聯(lián)想＋聯(lián)想的產(chǎn)物。”林懷民如是說(shuō)。最初是為了拓展舞者的身體，用導(dǎo)引訓(xùn)練，才排了這部作品，漸漸用到了巴赫的大提琴，有了鏡子，有了水，有了空靈的舞臺(tái)。《水月》中的水和鏡子來(lái)自林懷民的忽發(fā)奇想，這些天馬行空的奇思妙想給舞美的實(shí)現(xiàn)帶來(lái)了挑戰(zhàn)，也激發(fā)了更多的創(chuàng)造力，實(shí)現(xiàn)了無(wú)比美麗的舞臺(tái)呈現(xiàn)。云門(mén)的另一部佳作《流浪者之歌》在舞臺(tái)上用到的稻米足足有三噸半，《水月》舞臺(tái)上的水有三噸之多，這些經(jīng)過(guò)精心測(cè)量水溫的水流到舞臺(tái)上的時(shí)候，溫度恰好和舞者的體溫相吻合。

“我在編舞的時(shí)候，是莫名其妙的，是一路在發(fā)現(xiàn)說(shuō)，要有這個(gè)水，有這個(gè)倒影，舞者們也很有趣，他們跳哪一個(gè)舞，應(yīng)該怎么暖身，那是事后知道的?！边@種開(kāi)闊、自由和百無(wú)禁忌無(wú)疑是藝術(shù)家最好的創(chuàng)作狀態(tài)。

在巴赫的音樂(lè)中，舞者們用柔軟的身體完成了與大提琴的對(duì)話，他們?cè)谖枧_(tái)上，綿綿不絕地內(nèi)觀自省，向內(nèi)對(duì)抗，在與自己身體對(duì)話，這部有著濃郁東方哲學(xué)意味的作品又何嘗不是林懷民對(duì)自己創(chuàng)作的一次深度內(nèi)觀呢？正如蔣勛所評(píng)論的那樣：“在90年代的最后，林懷民似乎回到了自己，放下了背負(fù)很久的‘使命感，以更自由的方式找到美的可能。”

《水月》十八年，當(dāng)年創(chuàng)舞的舞者從青年變成了中年，林懷民介紹說(shuō)：臺(tái)上有不同資歷的演員，有三四位在十八年前就創(chuàng)了這個(gè)角色，周章佞小姐上周在北京演完了之后，我們?yōu)樗械案?，她四十八歲。

林懷民還透露，在2016年11月在臺(tái)北云門(mén)新劇場(chǎng)演出之后，《水月》什么時(shí)候再演就不知道了。云門(mén)這部“永久的舞蹈”也已經(jīng)到了封箱的時(shí)候了嗎？

——您如何在舞蹈中安頓生命，或者說(shuō)，舞蹈給您帶來(lái)些什么？

林懷民：《金剛經(jīng)》里說(shuō)：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。我想演員的動(dòng)作發(fā)生的時(shí)候，它就像是那個(gè)真正唯一擁有的奇妙的當(dāng)下，我們好像是在編導(dǎo)夢(mèng)想的人。

——您有一篇文章寫(xiě)，從印度回來(lái)以后，您的人生發(fā)生了一些變化？

林懷民：我到印度的時(shí)候，是一個(gè)很急躁的人，我在美國(guó)一切都要講效率，比如準(zhǔn)時(shí)開(kāi)會(huì)，到了印度很不適應(yīng)，因?yàn)轱w機(jī)會(huì)晚四五個(gè)小時(shí)，火車(chē)慢的時(shí)候會(huì)晚到十八個(gè)小時(shí)，我跟我自己說(shuō)別急，飛機(jī)總會(huì)來(lái)的。忽然間你可以釋放你的急躁，忽然間你就有了新的哲學(xué)。我在印度安頓下來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始看到老人家、小孩子在那邊很天真地笑，牛在走來(lái)走去，好像時(shí)間就在等我，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就覺(jué)得可以慢一點(diǎn)了，我可以安靜一點(diǎn)了?；疖?chē)很慢，這個(gè)沒(méi)有辦法，慢一點(diǎn)可以看到很多細(xì)節(jié)，看到不同的東西。《水月》的意境，我想也在詮釋佛經(jīng)，時(shí)間的流動(dòng)完成在我們主觀的意念里面，完成在這個(gè)舞里面。

你看舞者從那邊一直走到右邊，不斷地走，我在編舞的時(shí)候就想，我可不可以像我們的書(shū)法或者山水畫(huà)，它是一個(gè)卷軸，西方的繪畫(huà)不管多大，就是一個(gè)框定死在那兒，你慢慢在那兒看，你可以不用動(dòng)。卷軸不一樣，你自己要參加，你要把它拉開(kāi)一點(diǎn)，看一點(diǎn)，再看一點(diǎn)，這里面有時(shí)間的歷程，這讓我找到一種新的編舞原則。至于大家怎么想，怎么看這個(gè)舞，每一個(gè)人都可以發(fā)揮自己的想象，每一個(gè)人可以發(fā)展自己的故事，任何一個(gè)故事的詮釋都是對(duì)的，因?yàn)槟愕母杏X(jué)是最真實(shí)最重要的，而不是我在想什么。

——您一路帶著《水月》走到今天，最初的故事是怎樣的？

林懷民：我那個(gè)時(shí)候在做什么并不知道，我是完全沒(méi)有劇本的，你好像聞到遙遠(yuǎn)的芬芳，你就只好進(jìn)入?yún)擦秩フ衣?，你看到的?shù)，看到的水，看到的動(dòng)物……每一次開(kāi)始的時(shí)候都茫茫然的。慢慢有了動(dòng)作的方向，有了音樂(lè)的可能。

在慕尼黑上街的時(shí)候，看到一條街的二樓一排的鏡子，斜斜地照映著廣場(chǎng)上的人，我跟同行的舞美走在一起，我說(shuō)，這一整條街一排鏡子斜斜地照在馬路上，我們看到了自己。我一時(shí)興起：我們這個(gè)新的戲可以用鏡子嗎？他們說(shuō)這很簡(jiǎn)單，只要貼上一種特殊的紙，就會(huì)有鏡子的效果。那天晚上，洗澡洗了一半，我又沖了出去，我問(wèn)舞美：舞臺(tái)上可以有水嗎？他們說(shuō)這個(gè)難一點(diǎn)，但是可以做得到。好！這個(gè)戲就叫《水月》，鏡花水月畢竟總成空。隨便一想的結(jié)果是，我們每天燒三噸的水，在演出前燒到五十度，演出開(kāi)始以后，水會(huì)慢慢涼下來(lái)，水要流動(dòng)到舞臺(tái)上的時(shí)候，大概是四十度，因?yàn)槲枵咛竭@個(gè)時(shí)候毛孔全開(kāi)了，水太涼，立刻就會(huì)生病，所以水的溫度要保持住，我們算好時(shí)間，燒到五十度然后開(kāi)演，因?yàn)槊恳粋€(gè)地方溫度不一樣，每次都要量水溫，量過(guò)以后，水經(jīng)過(guò)水管出來(lái)，剛好就是舞者的體溫。三噸的水回收循環(huán)重新變成熱水。有了這些限制和方向，就開(kāi)始編這個(gè)舞了。

——可以分享一下太極拳的肢體語(yǔ)言跟《水月》之間的關(guān)系嗎？

林懷民：這個(gè)舞的有趣在于它的舞蹈語(yǔ)言，西方的舞評(píng)說(shuō)：全世界從古至今沒(méi)有這么在臺(tái)上跳舞的。事實(shí)上，這個(gè)舞跟佛經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，跟導(dǎo)引最有關(guān)系。1990年代的時(shí)候，云門(mén)有現(xiàn)代舞的訓(xùn)練、芭蕾舞的訓(xùn)練以及京劇綜合的訓(xùn)練，我想回到最根本的東西就是呼吸，我就請(qǐng)了八十歲的老先生來(lái)教我們的舞者做導(dǎo)引。導(dǎo)引就是吐納，身體下沉，從里面來(lái)帶動(dòng)你的身體，所有的動(dòng)作都是八字旋轉(zhuǎn)的，就像書(shū)法一樣。

這跟西方不一樣，西方不管是現(xiàn)代舞還是芭蕾，講的是直線，我們的舞者是從西方舞蹈系統(tǒng)里面練出來(lái)，他們從小受的訓(xùn)練就是要蹦得高、跑得快、轉(zhuǎn)很多圈。所以這個(gè)舞蹈對(duì)舞者是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。你如果今天坐在前排，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，舞者沒(méi)有在看觀眾，他的眼睛是內(nèi)觀的，他是在跟他的身體對(duì)話，也因此他把觀眾吸引到了舞臺(tái)上來(lái)，變成了一個(gè)特殊的劇場(chǎng)體驗(yàn)，這個(gè)舞蹈是從動(dòng)作語(yǔ)言開(kāi)始研發(fā)出來(lái)的，導(dǎo)引其實(shí)只是站在原地，并不移動(dòng)，我們把導(dǎo)引拿來(lái)用在舞蹈上。

芭蕾舞是用你的頭腦來(lái)命令你的身體做這個(gè)事情，繃緊著來(lái)做完成動(dòng)作，我們完全相反，不管拳術(shù)、導(dǎo)引還是書(shū)法，所有的老師都講要松，舞者做久了以后，就是你的心、你的意、你的安靜、還有呼吸，被開(kāi)發(fā)出來(lái)以后，大家很享受這個(gè)事情。

——《水月》為什么用到巴赫的音樂(lè)？為什么是巴赫的《無(wú)伴奏大提琴組曲》？

林懷民：用巴赫這樣圣潔的偉大的經(jīng)典音樂(lè)，我自己都害怕，因?yàn)榻?jīng)典都適合來(lái)聽(tīng)，不適合來(lái)跳舞，因?yàn)檫@些音樂(lè)大家都很熟了，已經(jīng)有了很多很多層的詮釋。巴赫的這個(gè)組曲很長(zhǎng)，我只挑了適合我的舞的部分。巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲有很多不同的演奏家演奏過(guò)，我用的音樂(lè)是米沙·麥斯基的版本。這個(gè)音樂(lè)是巴赫時(shí)代的音樂(lè)，每一個(gè)都是舞曲，米沙·麥斯基的音樂(lè)很顯然不適合跳那些舞，它比一般的詮釋更夸張，線條拉得更長(zhǎng)更重，更接近浪漫派，對(duì)我來(lái)講非常好，舞者正好可以慢慢地蹲下來(lái)，手可以一直延伸過(guò)去，所以我選擇了這個(gè)音樂(lè)。

我一直很害怕，巴赫最有名的曲子，我就覺(jué)得應(yīng)該把音樂(lè)拿掉，用上喜多郎或者別的音樂(lè)，可是我已經(jīng)有了巴赫的大提琴組曲的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，最后還是沒(méi)有拿掉。很湊巧，這個(gè)舞的海外首演是在柏林的德意志歌劇院，我嚇?biāo)懒耍中娜呛埂诘聡?guó)演巴赫，就像進(jìn)了羅馬斗獸場(chǎng)，他們的舞評(píng)家問(wèn)我：你為什么要用巴赫？我說(shuō)：巴赫先生在我家的起居室已經(jīng)住了二十多年了。首演結(jié)束，鼓掌20分鐘，舞評(píng)也非常地好。第二場(chǎng)馬友友也來(lái)了，演完之后，他跑到休息室歡呼：Bravo！Bravo！