吳若增

十七歲那年，我讀高中二年級。當(dāng)我在一位同學(xué)那里發(fā)現(xiàn)了本很不尋常的書時(shí)，我無法平靜了。我再三再四地請求他借我一閱，他把那書借給了我，我一口氣就讀完了它。想不到，竟受到了強(qiáng)烈而深遠(yuǎn)的震撼！這個(gè)震撼，甚至影響了我的一生！

那本書是——盧梭的《懺悔錄》。

一個(gè)那么偉大的人，一個(gè)以其開創(chuàng)性思維和離經(jīng)叛道的思想觀念影響了全世界的人，一個(gè)與其他幾位思想家一起，進(jìn)行了造福人類的政治設(shè)計(jì)，從而“塑造”了整個(gè)世界近現(xiàn)代史的人……居然敢于把自己做過的丑事和惡事，一股腦兒地披露于世。這是怎樣的一種精神呀？這是怎樣的一種勇敢、一種真誠、一種坦蕩而博大的胸懷呀？

是的，在歐洲基督教氛圍之中，作為一個(gè)基督徒，在教堂里向神父懺悔，是件很平常的事，但要是寫出書來出版發(fā)行，那就不是一般人能夠做得到的了。何況，他又是個(gè)名人。這就是盧梭給我的震撼！

懺悔這事情，是基督徒們通過向神的代表，反思并坦露自己的罪錯(cuò)，以求上帝赦免自己的一種特定的宗教儀規(guī)。中國的儒教，是沒有這樣的儀規(guī)的，所謂“正身”“三省”之類，說的是君子之道，與懺悔無涉。至于為君主諱，為圣人諱，為尊者諱，為父母諱等等，那簡直就是教人為惡了。佛教呢，本來是用以啟迪智慧，從而認(rèn)識自己認(rèn)識人生的，傳入中國之后，一些人卻將其當(dāng)做乞求保佑和恩惠的一種手段，實(shí)在是非常的實(shí)用主義兼功利主義。至于道教，更是與懺悔風(fēng)馬牛不相及。所以說，中國是缺乏懺悔傳統(tǒng)的。同樣處于漢文化圈的日本，也是沒有懺悔傳統(tǒng)的。德國人就不同了。1970年德國前總理勃蘭特在華沙猶太隔離區(qū)起義紀(jì)念碑前雙膝一跪，感動了全世界。為什么？因?yàn)槿藗冋J(rèn)為勃蘭特表示了真誠的懺悔。

至于懺悔進(jìn)入中國，本來應(yīng)該是由外國人在中國所設(shè)教會給以流布的，但我想來，倒很可能是“五四”運(yùn)動前后，一些先進(jìn)的中國人將懺悔脫離宗教，作為一種個(gè)人修養(yǎng)，甚至是人格的自我完成，而傳播起來的。這當(dāng)然是一件好事，倘若能夠發(fā)揚(yáng)，對于個(gè)人品格修養(yǎng)的完善，對于社會道德水準(zhǔn)的提高，都極有益。遺憾的是，將懺悔真正坦露于世者，至少我還沒有看到。市面上經(jīng)常能夠看到的所謂“自傳”和“回憶錄”一類，其真實(shí)性常?？梢?，就更不要說是對于自己的罪錯(cuò)有什么真心的懺悔了。

懺悔不是“自我批評”，不是“自我檢討”。懺悔是一種心靈的凈化過程，因此，首先需要的便是真誠。作為無神論者，我們的懺悔對象應(yīng)該是自己的良心！

自那回讀了盧梭的這本書，我就堅(jiān)定了一個(gè)信念：人的一生，還是光明磊落為好。既然相信自己是正直的、善良的，那就要敢于表露自己的心跡。在寫作的問題上，就要敢于寫出自己想說的話，縱然因此而遭到損失。

過去那時(shí)候，這書之所以“被珍貴”，是因?yàn)閾?dān)心政治上“不安全”。現(xiàn)在自然不必顧慮了。