現(xiàn)代英國的中產(chǎn)階級非常狂熱地喜愛洗操;而且往往熱烈地主張禁酒。因此，我不能理解他們對下雨表現(xiàn)出的那種神秘的厭惡是怎么一回事。雨是令人鼓舞、令人愉快的東西，它準(zhǔn)能把這兩種理想中的特色結(jié)合起來，達(dá)到非常奇特的完美程度。我們的慈善家急于在各地建立公共浴室。雨，肯定就是一種公共浴室;它幾乎可以稱為男女混合的淋浴。從大自然的這種偉大的去垢儀式中剛走出來的人，他們的外貌也許不優(yōu)雅、不尊嚴(yán);可是就事論事地說，很少有人從浴室走出來是尊嚴(yán)的。不過，雨本身的計(jì)劃倒是一項(xiàng)大規(guī)模的凈化計(jì)劃。 它實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)生學(xué)家們的最離奇的設(shè)想：它能擦洗天空。它的巨型掃帚和拖把似乎能達(dá)到宇宙中星光閃閃的椽木和沒有星光的角落;這是宇宙的季節(jié)大掃除。

假如英國人真正喜愛冷水浴的話，那他就不該因?yàn)橛鞖庀窭渌《г共恍荨，F(xiàn)今時(shí)代，人家經(jīng)常對我們講，我們應(yīng)當(dāng)脫離自己小小的、私有的地盤，而加入享受種種公共的社會機(jī)構(gòu)和一部公共的社會機(jī)器。我要把雨作為徹底的社會主義機(jī)構(gòu)奉獻(xiàn)給大家。它不理會那種墮落的優(yōu)雅風(fēng)氣，縱使這種風(fēng)氣至今仍在促使每位紳士私下里進(jìn)行淋浴。雨倒是一種更好的淋浴，因?yàn)樗枪_的、社會性的;無論貧富貴賤都同沐雨中。

至于雨對愛飲水者產(chǎn)生的魅力，這是一個(gè)事實(shí)，而我簡直不能理解為什么會有人忽視這個(gè)事實(shí)。熱情的愛飲水者準(zhǔn)會把暴風(fēng)雨看成一種普天共享的筵席，源源不斷供應(yīng)著他心愛的飲料。試想一想，愛飲酒者在幻想中的沉醉狀態(tài)吧，要是紅色云彩送來紅葡萄酒，或者是金色云彩送來白葡萄酒。試在原始的黑暗上描繪出啟示錄般的景象，好像是巨大而燦爛的風(fēng)景畫，要么是香檳像火焰般從空中落下，要么是黑色天空由于葡萄酒的可怕色彩而變成紫紅和黃褐。所有這一切，那狂熱的戒酒者準(zhǔn)能感受得到，只要他在透濕的深草里打滾，欣喜欲狂地把腳后跟向著天空踢去，耳邊傾聽著咆哮的大雨。

正是他—愛飲水者，才應(yīng)當(dāng)是森林中酒神的真正信徒：因?yàn)樗械纳侄荚陲嬎?。而且森林顯然在享受飲水的快樂：那些樹一邊咆哮，一邊左右搖晃，好像醉醺醺的巨人似的;而它們的枝椏相互碰撞，就像狂飲者在碰杯一樣;它們的呼嘯意味著永不滿足的口渴，它們的號叫則意味著塵世的健康。

此時(shí)我正在寫作，環(huán)繞我四周的是大自然飲水的一片喧鬧：大自然在飲水時(shí)發(fā)出喧鬧聲，舉止實(shí)在不文雅。假如我認(rèn)為給受難者一杯冷水是基督徒的憐憫，那么上天把不計(jì)其數(shù)的冷水逐一遞給所有的生物，每一樹叢一杯水，每棵草一杯水，我對此又怎能發(fā)出抱怨呢？為此而嘀嘀咕咕，我會感到羞愧的。正如詩人菲利普·西德尼爵士所說，它們的需要比我的需要更大—尤其是需要水。

有一種奇特的衣服，它至今仍高貴地享有蘇格蘭高地某一氏族的盛名：馬金托什雨衣。馬金托什氏族居住在山區(qū)，那里的雨并不像空氣那樣微不足道。的確，每個(gè)有想象力的人只要穿上馬金托什雨衣，準(zhǔn)會覺得有一種凱爾特人傳奇的熊熊火焰在心中一下燃燒起來。我絕不能甘心情愿地使用傘;它是豪華奢侈的東方事物，是那些又干旱又炎熱的國家用來保護(hù)專制君主的頭部的用具。傘收攏來，它是無法使用的手杖;撐開來，它是不合適的帳篷。就我本人而言，我沒有興趣佯裝一個(gè)會走路的涼亭;我對帽子倒毫不在乎，對腦袋就留意得更少。假如我受到保護(hù)不至淋濕，那必須是一種更貼身、更隨便的保護(hù)，一種我完全能忘掉的東西。它可以是蘇格蘭高地的方格花呢披衣，它也可以是更具高地風(fēng)格的東西馬金托什雨衣。

這種雨衣呢，確實(shí)具有像高地人的軍事素質(zhì)那樣的品質(zhì)。它雖價(jià)格低廉，卻有一層藍(lán)白色的光澤，仿佛是鋼或鐵制成的;而且像盔甲一樣閃閃發(fā)光。我喜歡想象它是那古老氏族在往日神秘的襲擊中所穿的制服。我喜歡想象所有的馬金托什氏族，穿著馬金托什雨衣，跑下去襲擊某個(gè)注定遭殃的低地村莊，這時(shí)他們濕漉漉的雨衣便在陽光或月光下閃閃發(fā)亮。因?yàn)檫@種情景確是雨天里真正的美景之一：原先的、直接的燈光數(shù)量一般都減少了，而反映燈光的事物的數(shù)量卻無疑增加了。陽光少了;可是發(fā)光的東西卻多了，有著如此美麗地閃光的東西，如水塘、水坑、雨衣。它們好像都是在鏡中世界活動(dòng)似的。

的確，這種情景是雨進(jìn)行的最后、但并非不優(yōu)美的或漫不經(jīng)心的魔術(shù)表演：它一方面減少了光線，一方面又倍增了光線。如果說它使天空陰暗，它卻使地面發(fā)光。它賦予馬路（在帶著同情眼光的人看來）以某種威尼斯般的美景。淺淺的湖水把天空和地面的每樣小事物都重復(fù)顯現(xiàn)一遍;這一來我們就居住在雙重世界里了。有時(shí)步行在那無遮蔽的、光亮的人行道上，而人行道在無數(shù)街燈的映照下又顯得濕淋淋的，一個(gè)人似乎是那金色鏡子上的一個(gè)小黑點(diǎn)，他可能幻想他在金黃色的天空飛翔呢。不過，不論樹林和城鎮(zhèn)的倒影出現(xiàn)在任何極小的水坑里，這種天地顛倒的狀況始終是一樣的。任何一個(gè)對幻夢般的雙重生活懷著超自然本能的人，看到在形體和陰影之間、現(xiàn)實(shí)和反映之間發(fā)生的這種明亮、潮濕而耀眼的混淆，都會感到巨大的吸引力。雨往往會讓人產(chǎn)生俯視天空的奇異感覺。