文　李修建

傲雪凌霜質(zhì)，不改四時(shí)春
——?jiǎng)㈠a誠傳（上）

文李修建

到北京上大學(xué)前，我在農(nóng)村生活了18年。我是在黃土里刨食吃的萬千農(nóng)民的孩子中的一個(gè)，像一片掛在樹冠上的平凡不過的樹葉，一遇凄風(fēng)苦雨便會(huì)落木蕭蕭，飄零于大地的某個(gè)角落里，枯朽，發(fā)霉，腐爛，入土，悄無聲息。農(nóng)耕和宗法背景下的風(fēng)土人情浸潤(rùn)了我的肌膚，土圍子里的聚落生活滋養(yǎng)了我的靈魂，宗族親情和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)融入了我的血液。我在父親的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了耕耩鋤割一整套的四季農(nóng)活。鄉(xiāng)村生活塑造了我。我是一個(gè)地道的土著。但我生性頑皮，生命力頑強(qiáng)，不怕勞苦，不懼困難，尚實(shí)際而少玄想。父執(zhí)輩和生活教給我的全部知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)就是兩個(gè)字：奮斗。這成為我一生遵從不逾的座右銘。

這是劉錫誠寫于2007年的一篇散文《歲月風(fēng)鈴》中的第一段。這段自白，實(shí)為劉錫誠一生氣誼、事功、德業(yè)與文章的最佳寫照。

劉錫誠出身于中國最底層的農(nóng)民社會(huì)，經(jīng)歷過最艱苦的歲月；上了中國最好的大學(xué)，學(xué)了當(dāng)時(shí)最熱門的專業(yè)；曾在文化界最核心的部門工作，與最為知名的作家與文化人物廣為交往，寫過多本文學(xué)評(píng)論文章，在20世紀(jì)80年代文壇占有一席之地；亦曾經(jīng)歷宦海沉浮，晚年潛心治學(xué)，寫出了多部重量級(jí)的學(xué)術(shù)專著。至今年愈80，仍壯心不已，每日讀書作文不輟。鄉(xiāng)村生活所賦予他的，他終生一以貫之的，除了“勤奮”二字，應(yīng)當(dāng)還有謙遜、樸實(shí)、善良，以及中國農(nóng)民的一切優(yōu)良品質(zhì)。

一

1935年陰歷正月十八（陽歷2月22日），劉錫誠出生于山東省昌樂縣鄭王莊。這是舊中國千千萬萬個(gè)普通的村莊之一，坐落在魯中平原上，有著滄桑的歷史感，村莊幾十里外，是古齊國建都的營(yíng)陵，十五里外，是19世紀(jì)末德國人修建的膠濟(jì)鐵路和縣城。村子建于金元兩朝交戰(zhàn)鼎革之際，已有七八百年歷史。村子四周，是為躲避戰(zhàn)亂而修筑的高高的土圍子和深深的塹壕。在正南、東南、西南、東北、西北方向，開有五座大門，整個(gè)村子，形如一只昂頭的烏龜。龜乃四靈之一，如此設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了古人特有的智慧和宇宙觀。

土圍子的墻體以黃土夯成，高而厚。兩面斜坡和墻頂上長(zhǎng)滿了濃密的樹木和雜花勁草，土圍子里面，還有三大片茂密的林苑，幾百年樹齡的松柏樹和白楊樹郁郁蔥蔥，顯示著深厚的歷史和蓬勃的生氣。圍墻的頂部平整開闊，是孩子們的樂園，劉錫誠和小伙伴們常常仰臥在圍墻頂?shù)那嗖萆?，靜靜地暸望無邊無際的原野，期盼久出待歸的親人，聆聽迎娶新娘隊(duì)伍的鑼鼓，觀看空中扶搖的風(fēng)箏，注視天邊去來的雁陣……盡情享受著只有農(nóng)村兒童才有的那份天真和快樂。另一方面，這土圍子又像錢鍾書筆下的《圍城》，成為農(nóng)民子弟精神上一座沖不出去的“圍城”，作為終生的印記，也深深地鐫刻在劉錫誠的身上。

與那普通的村莊一樣，劉錫誠出身的家庭，亦只是一個(gè)最底層的農(nóng)民之家。村子里絕大部分的人，世世代代廝守在這片貧瘠的土地上刨食。劉錫誠的父親上過幾年私塾，又在縣城讀過三年小學(xué)，此后便在家務(wù)農(nóng)，稱得上鄉(xiāng)村文化人，深知讀書對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟意味著什么。劉錫誠是家中長(zhǎng)男，望子成龍的父親，在他身上傾注了大量的心血和希望。寫得一手柳體字的父親，在劉錫誠年幼時(shí)，便手把手地教他練字。父親還常常給他講一些歷史故事激勵(lì)他，如伯夷、叔齊義不食周粟，餓死在首陽山的故事。父親曾深情地對(duì)他說，咱縣城東南那座孤山就是首陽山。盡管長(zhǎng)大之后，劉錫誠通過看書知道首陽山并不在山東，而是在山西。不過，這一故事在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的感染力，劉錫誠深為伯夷和叔齊的氣節(jié)所感動(dòng)，成為他所崇尚的一種精神力量。實(shí)際上，豐富的民間文學(xué)和民間曲藝，多以懲惡揚(yáng)善為旨趣，正是中國普通民眾的最佳教科書，不僅教授他們歷史知識(shí)，更塑造和培育著他們的價(jià)值觀和道德觀。

20世紀(jì)三十四年代的中國農(nóng)村，生活異常貧困，劉錫誠家人多地少，由于終年吃不到肉，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，劉錫誠兒時(shí)就患上了夜盲癥。每到晚上，眼前便一片昏暗，即使在燈下，也只能看見一點(diǎn)點(diǎn)小火苗，走路不便，燈下讀書同樣困難。夜晚，對(duì)于他來說，就是無盡的黑暗。他始終無法理解李白的詩句中，床前明月和秋冬之霜是什么樣的關(guān)聯(lián)。父親從市場(chǎng)上買來一小塊羊肝，吊在屋檐下風(fēng)干著，夜盲嚴(yán)重時(shí)，就割下一小塊，煮一壺開水給他喝，喝了羊肝水，他的夜盲癥狀便會(huì)有所緩解。屋檐下掛著的那小塊羊肝，因存放時(shí)間過久，都被小蟲子蛀了，可父親還是留著給他備用，不舍得扔掉。

為了供劉錫誠上學(xué)，父母不知倦怠地勞作著，大姐放棄了學(xué)業(yè)?！案F人的孩子早當(dāng)家”，劉錫誠從小便知稼穡之艱難，更知讀書機(jī)會(huì)之不易。他異常珍惜這一機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)十分刻苦。放學(xué)回家，他就與母親和大姐挖野菜，與父親下地干農(nóng)活。貧困的農(nóng)村生活，磨礪了劉錫誠的意志，在以后的歲月里，他始終以農(nóng)民自況，終生勤耕不輟。

劉錫誠初小就讀于本村里的小學(xué)。高小離開本村到于留（劉）鄉(xiāng)于留（劉）街西冢子上的中心小學(xué)就讀了?？箲?zhàn)爆發(fā)，鬼子常來村里掃蕩，劉錫誠就經(jīng)歷過數(shù)次危險(xiǎn)。為了躲避鬼子侵?jǐn)_，鄉(xiāng)中心小學(xué)不得不像北大、清華、南開南遷一樣，遷移到南鄉(xiāng)的山溝里去。他們一行幾十個(gè)小學(xué)生，每人背著一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的行李和差不多夠吃一周的煎餅，徒步遷移到一座破敗的小觀音廟里。觀音廟高高地矗立在一個(gè)叫做南流泉村的村邊土崖之上。廟里鋪著干草，既做教室，又做宿舍。同學(xué)們常常結(jié)伙到村南邊的河里去撈魚摸蝦，或者縱情地游水嬉戲，暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)中的一切煩惱。流亡使得大家的生活雪上加霜，為了第二天的伙食，他們有時(shí)不得不在夜幕的掩蓋下，潛行到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭上，給食堂偷些還未成熟的地瓜。這件事，劉錫誠始終沒敢告訴父親，他知道，正直的父親不能容忍這種行為。

簡(jiǎn)陋惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境，朝不保夕的日常生活，教學(xué)質(zhì)量不可能有所保證。學(xué)期終了，劉錫誠的考試成績(jī)首次出現(xiàn)了不及格。他的內(nèi)心極為沮喪，幾天里郁郁寡歡，不愿搭理別人。經(jīng)過幾番思索，不到10歲的劉錫誠做出了一個(gè)堅(jiān)毅而苦澀的決定，他不辭而別，離開了那座小廟。他背著母親給他帶來的小包袱，冒雨穿行在莽莽青紗帳里的蜿蜒小道上，抗拒著碰到野狼和鬼怪的恐懼，毅然轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城西北劇城鄉(xiāng)的一個(gè)叫懶邊的小村子，他的堂哥在那里的中心小學(xué)任教?？丛谔酶绲拿孀由?，學(xué)校接納了他這個(gè)冒然前來插班的異鄉(xiāng)孩子。在那里，劉錫誠得以繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。

1947年夏，劉錫誠從中心小學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)昌樂中學(xué)。昌樂中學(xué)乃時(shí)任縣長(zhǎng)張?zhí)熳簦ㄗ种佥o）興建。據(jù)霍樹楠的《張仲輔與昌樂中學(xué)》一文所記，“三十四年九月抗戰(zhàn)勝利，公遂擇定縣城東南郊草山西麓吳家池子右側(cè)地帶，建立永久校舍，占地百十余畝，依山傍池，風(fēng)景秀麗，萬瓦沉沉，氣象雄偉?！瓡r(shí)省立昌樂中學(xué)包括高中、初中、師范、簡(jiǎn)師共五十二班，學(xué)生二千五百余人，尚有附小一所，規(guī)模之大，為全省冠?！弊鳛槿≈袑W(xué)，昌樂中學(xué)的生源頗好，不僅來自本縣，相鄰的壽光、益都等縣學(xué)生，亦莫不以考入昌樂中學(xué)為榮。由于小學(xué)階段顛沛流離，多處轉(zhuǎn)學(xué)，劉錫誠的成績(jī)并不理想，等考分出來，他到昌樂中學(xué)看榜時(shí)，只在“副取”欄里找到了自己的名字，好在排名比較靠前，這已使他欣喜異常。

1947年底，解放軍對(duì)青島、濰縣、濟(jì)南三座城市實(shí)行分割包圍，攻城軍隊(duì)逼近昌樂，戰(zhàn)火隆隆中，學(xué)校當(dāng)局匆忙召集全校師生，由訓(xùn)育主任宣布學(xué)校解散，師生各奔前程！那些有國民黨背景的教員和政工，惶惶然地迅速消失，一般教員和像劉錫誠這樣的學(xué)生，便回家務(wù)農(nóng)去了。兩個(gè)月后（1948年2月），共產(chǎn)黨宣布接管昌樂中學(xué)，改名為昌濰中學(xué)，開始重新招生開學(xué)。得到消息，劉錫誠放下手中的鋤頭，興沖沖地走了差不多20華里的路程，回到學(xué)校，報(bào)名復(fù)學(xué)，被允許插入二年級(jí)，編入二班，繼續(xù)因戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷了的學(xué)業(yè)，在那一排排依山勢(shì)而建的校舍里，一直待到1950年的暑期初中畢業(yè)。

在這所美麗校園里的兩年，劉錫誠經(jīng)歷了濰縣戰(zhàn)役，迎來了家鄉(xiāng)的解放和地方政府的建立，經(jīng)歷了遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役的勝利，歡慶了中華人民共和國的成立和中央政府的成立。他在新的教育熏陶和老師們的循循教導(dǎo)下，受到了思想的啟蒙和知識(shí)的提升。比起舊日的昌樂中學(xué)，新生的昌濰中學(xué)，學(xué)生生活變得豐富多彩，除了上課以外，常常給學(xué)生們放映露天電影（主要是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)和翻身解放的）、自組劇團(tuán)演戲（如《王秀鸞》《白毛女》《血淚仇》等），給他帶來了課本上沒有的社會(huì)知識(shí)和生活樂趣，開闊了視野。每逢寒假回家，鄉(xiāng)親們總鼓動(dòng)他參與演戲。多年以后，鄉(xiāng)親們眉飛色舞地提起他與一位同學(xué)演的《王秀鸞》，仍然贊不絕口。他開始借閱各解放區(qū)出版的文藝圖書，盡管這類書當(dāng)時(shí)還很有限。三年級(jí)的劉錫誠，已經(jīng)懂得讀課外書，也開始鍛煉寫作能力，常與三五好友聚在一起舞文弄墨，試著為《昌濰大眾報(bào)》寫稿。他讀了不少孫犁的小說、孫謙的電影劇本，自己也學(xué)著寫，想把自己看到的農(nóng)村寫出來。他創(chuàng)作的一個(gè)劇本，曾在班里演出。畢業(yè)前夕，中國新民主主義青年團(tuán)第一次代表大會(huì)閉幕沒有多久，1950 年2月，劉錫誠光榮地加入了青年團(tuán)。他從一個(gè)懵懵懂懂的農(nóng)村孩子，開始成長(zhǎng)為一個(gè)初步具有新的人生觀和生活理想的少年。

學(xué)校實(shí)行寄宿制，劉錫誠每周回家一趟。返校時(shí)，母親會(huì)給他攤上夠吃一周的煎餅，裝上一小罐子自家腌制的咸菜。劉錫誠后來寫道：“艱苦清貧的物質(zhì)生活，激勵(lì)了我的意志。生活使我懂得了一個(gè)真理：知識(shí)是一切人進(jìn)步的階梯，更是我們農(nóng)民孩子進(jìn)步的階梯。對(duì)我來說，道路別無選擇。升學(xué)、深造、奮斗，從此成為埋藏在我小小心靈中的座右銘。只有決心和堅(jiān)持，才是走出方山，走向更遠(yuǎn)更大的世界的動(dòng)力?！痹谶@樣的心理驅(qū)動(dòng)下，1950年夏天在昌濰中學(xué)畢業(yè)后，連電子管收音機(jī)都還沒有見過的劉錫誠，毅然報(bào)考了濰坊一中的高中部，并被順利錄取。

濰坊在解放初稱為特別市，首任市長(zhǎng)為后來擔(dān)任過文化部副部長(zhǎng)的姚仲明。高中時(shí)期，同學(xué)多出身于城市家庭，像劉錫誠這樣的農(nóng)村孩子少之又少。城里人和鄉(xiāng)下人，經(jīng)濟(jì)條件差異巨大，生活環(huán)境亦大為不同，城鄉(xiāng)之間，判然有別。農(nóng)民意識(shí)和自卑心理，使劉錫誠與城市同學(xué)之間保持著一段無形的距離，也更促使他奮發(fā)學(xué)習(xí)。初中階段，劉錫誠接觸的比較多的是解放區(qū)文藝，高中三年，他則閱讀了許多蘇聯(lián)文學(xué)作品，如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、柯斯莫捷綿斯卡亞的《卓婭和舒拉的故事》、卡達(dá)耶夫的《我是勞動(dòng)人民的兒子》等。這些小說中的主人公，基本出身底層，他們“艱難困苦，玉汝于成”的事跡和精神，深深地打動(dòng)并感染著劉錫誠。他的語文老師朱其凱，剛從山東大學(xué)中文系畢業(yè)，后來到了山東師范大學(xué)任教，成為《聊齋志異》研究專家，人民文學(xué)出版社的《全本新注聊齋志異》，就是由他主編的。朱老師的言傳身教，亦激發(fā)了劉錫誠對(duì)文學(xué)的愛好。這一時(shí)期，劉錫誠對(duì)于文學(xué)的興趣日濃，他深深地感到，“對(duì)于一個(gè)出身農(nóng)村的學(xué)生來說，世間一切行當(dāng)中，似乎沒有比文學(xué)更容易親近的事業(yè)，因?yàn)槲膶W(xué)所昭示給他的，是大千世界的萬種風(fēng)情和人類社會(huì)的不同人生，是悲憫的情懷，是高尚的情操”。

1953年夏，該高考了。報(bào)什么學(xué)校，沒有人可以商量。劉錫誠毅然決然地填報(bào)了北京大學(xué)。他的想法很簡(jiǎn)單，要上就上最知名的大學(xué)，考不上就回家種地當(dāng)農(nóng)民。抱著這樣的單純的想法，他乘坐膠濟(jì)線火車，從家鄉(xiāng)赴海濱城市青島去投考北大，當(dāng)時(shí)山東只有濟(jì)南和青島兩個(gè)考場(chǎng)。住在山東大學(xué)（那時(shí)山大還在青島）的學(xué)生宿舍里，他在學(xué)校澡堂子第一次見識(shí)了淋浴噴頭；在馬路上第一次見識(shí)了公共汽車，但終究沒有敢坐，到匯泉公園去玩，還是徒步走去的。

考完試，劉錫誠匆忙回家忙秋收秋種去了，至于何時(shí)放榜，壓根兒就丟在了腦后。直到有一天傍晚，天黑下來了，家人正忙著把收割的秋莊稼拉到場(chǎng)院上，患有夜盲癥的劉錫誠獨(dú)自坐在場(chǎng)院的邊上。突然從大路上傳來了一聲喊叫：“劉錫誠，你考取北大了！別的同學(xué)全都走了，你怎么還在家里不去轉(zhuǎn)關(guān)系報(bào)到？”當(dāng)時(shí)高考的發(fā)榜，是登在地方報(bào)紙的中縫里的，他在村里看不到《農(nóng)村大眾報(bào)》，完全得不到相關(guān)信息。這個(gè)不期而至的好消息，讓舉家欣喜若狂！劉錫誠考取了大學(xué)，而且是北京大學(xué)！不僅村里從來沒有過，就是鄉(xiāng)里、縣里，也從來沒有聽說有人上北京大學(xué)！這是一件多么光耀門楣的事情?。∧赣H喜極而泣，這個(gè)樸實(shí)、善良、勤勞、溫柔的農(nóng)村婦女，為了維持這個(gè)家庭，為了兒子好好上學(xué)，逐日勞作，此時(shí)，心里肯定有一種“盼到頭了”的喜悅心情。忙完場(chǎng)院里的活兒，劉錫誠回到家里已經(jīng)很晚了，母親還特地為他搟面條，打了荷包蛋，為他“慶功”。還不顧一天的疲勞，連夜為他收拾了行李。在她的心里，北京離得很遠(yuǎn)，孩子這一去，再見不知是何時(shí)。

二

1953年9月初，劉錫誠趕到濰坊一中辦完畢業(yè)手續(xù)，再回到本縣的區(qū)公所轉(zhuǎn)移戶口，背著母親為他準(zhǔn)備的一個(gè)大包袱，里面包著一床全新的棉被褥和冬天穿的棉襖棉褲，以及布鞋等生活用品，乘坐北上的火車，踏上了進(jìn)京的旅途。從此，他走出了生活18年的村莊，開始了全新的生活。

臨行之前，送站的父親再三叮囑兒子，要他一路小心，到了北京坐“洋車”時(shí)，打價(jià)錢要“攔腰砍”，不要被人騙了。從沒出過遠(yuǎn)門的劉錫誠，心里帶著期待和不安，來到了北京。到達(dá)前門車站時(shí)，已是晚上八九點(diǎn)鐘。患有夜盲癥的他，只覺眼前汽車穿行，人頭攢動(dòng)，卻是影影綽綽，看不甚清。他早打聽到要先乘坐環(huán)行有軌電車到西直門，然后再坐洋車去北大。但對(duì)于如何乘坐有軌電車，卻是毫無經(jīng)驗(yàn)。他還以為像在火車站一樣，要到票房子里買電車票。他背著包袱在閃爍的路燈下跑東跑西，到處找票房子。幾經(jīng)周折，登上電車，他緊緊摟著包袱，怯生生地蹲在車廂后部沒有人擠的地方。誰知坐反了方向，繞城一大圈，才到達(dá)西直門。后來讀《紅樓夢(mèng)》，劉錫誠感覺自己很像劉姥姥初進(jìn)賈府的樣子。

終于進(jìn)了北大，報(bào)到之后，劉錫誠開始了在燕園的學(xué)習(xí)和生活。

劉錫誠學(xué)的專業(yè)是俄羅斯語言文學(xué)，系主任為著名翻譯家曹靖華。曹靖華年輕時(shí)曾在蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，在20世紀(jì)20年代就加入了魯迅創(chuàng)立的未名社，是主要成員之一，與魯迅關(guān)系密切。未名社成員中，多數(shù)是從事外國翻譯介紹的作家和翻譯家，如李霽野、韋素園、韋叢蕪、臺(tái)靜農(nóng)。曹靖華在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)翻譯的蘇聯(lián)文學(xué)作品《煙袋》和《第四十一》，就是經(jīng)李霽野之手，納入“未名叢書”，于1929年在北京出版的。20年代以后，曹靖華翻譯了大量蘇聯(lián)革命文學(xué)作品，如《鐵流》《保衛(wèi)察里津》《我是勞動(dòng)人民的兒子》《虹》《城與年》等，魯迅曾贊他“一聲不響，不斷的翻譯”。這些作品在我國青年和革命事業(yè)中發(fā)生過重大影響，他成為中國俄蘇文學(xué)翻譯研究的一代宗師。此外，他的散文創(chuàng)作亦卓有成就，善于察物體情，文筆簡(jiǎn)潔淡樸，深受讀者歡迎。

1951年，曹靖華受命組建北大俄文系，憑其個(gè)人魅力以及鑒識(shí)察人的能力，將大批學(xué)界舊交和有識(shí)之士收羅麾下，形成了一支以余振、魏荒弩、田寶齊、王岷源、龔人放、張秋華為基干的教師隊(duì)伍。余振（李毓珍）本來是拿著中央人民政府人事部的調(diào)令，要到中央編譯局上班的，魏荒弩也是謝絕了北平鐵道管理學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)而來北大的。

與其他院校的俄文系偏重語言學(xué)習(xí)不同，北大俄文系語言與文學(xué)并重，并且向文學(xué)傾斜，因?yàn)樗?fù)有培養(yǎng)文學(xué)翻譯的使命，這與劉錫誠的志向深相契合。他在中學(xué)里學(xué)的是英文，并無俄語基礎(chǔ)，大學(xué)四年，他的俄語學(xué)得一般。而對(duì)于文學(xué)，他則抱著濃厚而強(qiáng)烈的興趣。中學(xué)時(shí)代，他就讀過曹靖華翻譯的《鐵流》《我是勞動(dòng)人民的兒子》《望穿秋水》等蘇聯(lián)革命作品，那些作品在他幼小的心靈里展現(xiàn)了一片嶄新的天地，感召并激勵(lì)著他的革命理想和文學(xué)之夢(mèng)，曹靖華也成為他素所仰慕的人物。進(jìn)入大學(xué)之后，他非但有幸親炙于曹靖華門下，而且深受其提攜獎(jiǎng)掖，成為他終生銘記的恩師。

劉錫誠清晰地記得曹靖華給他們講授蘇聯(lián)文學(xué)課程的情形。曹靖華是河南盧氏縣人，他講課時(shí)操著慢斯條理、抑揚(yáng)頓挫的河南口音，以淵博的學(xué)識(shí)和旅居蘇聯(lián)時(shí)與蘇聯(lián)作家親密接觸的經(jīng)歷，給大家展現(xiàn)了蘇聯(lián)文學(xué)的宏偉畫卷。他講綏拉菲摩莫維支，講費(fèi)定，講拉甫列尼約夫，講波列伏依，講西蒙諾夫……不僅分析文本，還講這些作家作品之外的故事，講他與這些作家的交往，如數(shù)家珍，歷歷在目。

20世紀(jì)50年代初，曹靖華的翻譯重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了介紹俄羅斯和其他高加索民族的民間文學(xué)上，繼編譯《魔戒指》（三聯(lián)書店1950年版）之后，又于1953年在中國青年出版社出版了《蘇聯(lián)民間故事集》系列：《關(guān)于列寧的傳說》《關(guān)于斯大林的傳說》《關(guān)于夏伯陽的傳說及其他》。他還在《中國青年》雜志上撰文介紹和評(píng)論蘇聯(lián)民間文學(xué)。對(duì)曹靖華素所仰慕的劉錫誠，受其影響，決定以民間文學(xué)作為畢業(yè)論文的主題。曹靖華對(duì)此十分贊同，并親任他的指導(dǎo)老師，給他開列了中文和俄文的多種參考文獻(xiàn)。孰料臨近畢業(yè)，學(xué)校里掀起了反右運(yùn)動(dòng)，學(xué)業(yè)被迫終止。面臨畢業(yè)，畢業(yè)生的工作都由教育部進(jìn)行分配。一天，曹靖華找劉錫誠談話，問他是否愿意到中國文聯(lián)工作。劉錫誠欣然答應(yīng)，為此，他放棄了留校的機(jī)會(huì)。于是，1957年的畢業(yè)分配中，劉錫誠沒有占用教育部的名額，直接到中國文聯(lián)所屬的中國民間文藝研究會(huì)去報(bào)到了。此后幾十年，他的工作幾經(jīng)變動(dòng)，從事過民間文學(xué)研究、新聞工作、翻譯工作、文學(xué)編輯、文學(xué)批評(píng)，但最早從事的民間文學(xué)研究最終成了他的看家本領(lǐng)?？梢哉f，曹靖華對(duì)他的啟蒙、引領(lǐng)和影響，在劉錫誠的人生道路和事業(yè)選擇上，都起了決定性的作用。對(duì)此，他一直心存感念，多次撰文，深情地回憶恩師曹靖華對(duì)他的教誨。

魏荒弩同樣是一位翻譯家和散文家，譯有《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》《捷克詩歌選》《涅克拉索夫詩選》《俄國詩選》《涅克拉索夫文集》等多部著作。20世紀(jì)40年代，在抗戰(zhàn)烽火中，魏荒弩奔赴大西南，先在貴陽后在昆明編《楓林文藝》、在重慶編《詩文學(xué)》等文藝刊物，組織“詩文學(xué)社”，寫散文、隨筆和詩歌，在文藝界非?；钴S。在劉錫誠的印象中，魏荒弩和學(xué)生交流很少，總給人以拒人于千里之外的感覺，一下課那高大的身影便一閃匆匆離去。他是文學(xué)教研室主任，講授史詩《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，俄羅斯古語不少，讀起來卻朗朗上口，聲情并茂，講解精辟，給人以古代英雄壯懷激烈的巨大感染力，以致同學(xué)們?cè)谡n下常常調(diào)侃地拖長(zhǎng)聲調(diào)模仿他的朗讀。

余振講授馬雅可夫斯基專修課，他教導(dǎo)學(xué)生對(duì)馬雅可夫斯基的詩該如何理解，怎樣翻譯；在他的課堂上，既有對(duì)內(nèi)容的深刻分析，也有對(duì)翻譯的具體指導(dǎo)。正是在他們用心血凝成的雨露甘霖的滋養(yǎng)下，五七屆學(xué)生，三四年級(jí)時(shí)，就有人開始在報(bào)刊雜志上發(fā)表論文譯作。

除了系內(nèi)教師，學(xué)校還聘請(qǐng)眾多在文學(xué)和語言學(xué)上皆有造詣的蘇聯(lián)專家和教師，從事俄語教學(xué)，如博羅金娜、卡普斯金、克里欽、斯維亞達(dá)戈?duì)?，還有蘇聯(lián)文藝學(xué)專家柯爾尊等人。他們的講授和輔導(dǎo)，使劉錫誠對(duì)俄蘇文學(xué)及其文藝?yán)碚摵团u(píng)，如別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃洛留勃夫等批評(píng)家，有了比較系統(tǒng)的理解，他們的文藝?yán)碚?，深刻影響了劉錫誠日后所從事的文學(xué)批評(píng)。劉錫誠至今對(duì)于別、車、杜的文藝?yán)碚撊匀?，認(rèn)為很難超越。

時(shí)任北大校長(zhǎng)為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，頗有名士之風(fēng)，毫無校長(zhǎng)架子，開口即道“兄弟我”，“有一股撲面而來的熱情和不加修飾的直率”。在教學(xué)與科研上，北大仍然秉承蔡元培時(shí)代開創(chuàng)的兼容并包的辦學(xué)方針，特別是1956年前，容許學(xué)生跨系選課。劉錫誠選了西語系趙蘿蕤的《西洋文學(xué)史》，也選了中文系游國恩的《文藝?yán)碚摗?，陳貽欣、褚斌杰等人的《中國文學(xué)史》，王瑤的《中國新文學(xué)史》，高名凱的《語言學(xué)》等。他至今還保存著多本課堂筆記，從首至尾，以瀟灑遒勁的行書工整寫成。他還聽過中文系教授吳組緗和文學(xué)研究所副所長(zhǎng)何其芳同時(shí)開設(shè)的打擂臺(tái)式的《紅樓夢(mèng)》研究講座，這些先生術(shù)有專攻，各有自己的觀點(diǎn)，在北大這個(gè)小環(huán)境里一時(shí)顯示了百家爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)盛景。北大老師們的講授和輔導(dǎo)，以及北大的學(xué)術(shù)氛圍，對(duì)劉錫誠后來從事文學(xué)批評(píng)和民間文藝研究打下了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。

劉錫誠那一屆有70多名學(xué)生，來自五湖四海，年齡、成分都很復(fù)雜。一部分是一路考來的應(yīng)屆生，大部分來自城市，少部分來自農(nóng)村；還有一部分是調(diào)干生，他們或是從部隊(duì)或機(jī)關(guān)來的，或是從工農(nóng)速成中學(xué)來的，有著豐富的社會(huì)閱歷和較高的知識(shí)教養(yǎng)。在這些同學(xué)之中，有一位來自廣東的姑娘馬昌儀，他們分在了一個(gè)小班，共同練習(xí)口語。馬昌儀后來成為國內(nèi)知名神話學(xué)家，尤其在《山海經(jīng)》研究上成就卓著。她沉浸《山海經(jīng)》研究數(shù)十年，所著《古本山海經(jīng)圖說》（山東畫報(bào)出版社2001年版，廣西師范大學(xué)出版社2007年增訂版），收上古出土文物圖像以及明清古籍中的《山海經(jīng)》圖像1600余幅，并作了精慎的圖說，是目前收?qǐng)D最全、質(zhì)量最佳的一部《山海經(jīng)》圖選集，出版以來深受讀者歡迎，不斷重印。劉錫誠和馬昌儀在大學(xué)期間確定了戀愛關(guān)系，相濡以沫，已攜手走過了50多年的風(fēng)雨歷程。

據(jù)馬昌儀回憶，她初識(shí)劉錫誠時(shí)，有三點(diǎn)印象深刻：一是他的衣著，他身上穿的是家里縫制的粗布衣裳，對(duì)襟襖、緬襠褲、圓口布鞋、布襪子，布鞋是用自家染的布做成，已經(jīng)褪色變白。當(dāng)時(shí)，在偌大的燕園，學(xué)生成千上萬，有此著裝者，只有劉錫誠一人；二是他上晚自習(xí)時(shí)，手里拄著一根棍。大家開始不知道他患有夜盲病，都覺得非?？尚Γ蝗怯幸淮?，一位同學(xué)的親屬從香港寄來一盒巧克力，大家都圍著觀看，從沒見過巧克力的劉錫誠亦湊上前來，脫口而出“功克力”，從此，大家給他取了一個(gè)外號(hào)——“功克力”。

衣著的寒酸和知識(shí)的貧乏，與城市學(xué)生與生俱來的差距和隔膜，使從最底層走進(jìn)北大的劉錫誠，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都有著深深的自卑。不過，他首先面臨的是生計(jì)問題，一個(gè)月十多元的生活費(fèi)，家里肯定是拿不出的。幸運(yùn)的是，他申請(qǐng)到了國家助學(xué)金，并且是一等助學(xué)金，每月12元5角的伙食費(fèi)，直接交給食堂，外加3元，是平時(shí)的零花錢。這十幾塊錢，足能保障他的生活無虞了，他心里感到很踏實(shí)，可以順利完成四年的大學(xué)學(xué)習(xí)了。燕園的食堂給劉錫誠的身體提供了必需的營(yíng)養(yǎng)，他的夜盲癥不經(jīng)意間消失了，大學(xué)四年，他的身高也從剛?cè)雽W(xué)時(shí)的1米58竄到了1米76，成了一個(gè)高大健壯的小伙子。五十余年后，在《歲月風(fēng)鈴》一文中，劉錫誠滿懷深情地寫道：“歲月蒼黃，世事變遷，人情冷暖，但燕園給我的恩惠——老師的教導(dǎo)、同學(xué)的關(guān)照、知識(shí)的獲取，新社會(huì)給我提供的生存和受教育的條件，是我終生無法忘懷的，沒有這些，也許至今我還是一個(gè)拖著兩通鼻涕的放牛娃！”

在北大，劉錫誠收獲的不僅是身體的健康，更有同學(xué)們的愛護(hù)和尊重。在大家眼中，這個(gè)農(nóng)村出來的孩子，純樸、憨厚、正直、沉穩(wěn)、勤奮、好學(xué)，是個(gè)值得信賴和依靠的朋友。他交往最多的，是那些年齡長(zhǎng)他數(shù)歲，當(dāng)過兵或有工作閱歷的同學(xué)，那些人把他引為可以交流的同志。這些同學(xué)中有的日后成了知名學(xué)者或翻譯家，如俄羅斯文學(xué)專家陳燊、裴多菲專家興萬生、東方文學(xué)專家張鴻年。有的日后成了社會(huì)活動(dòng)家，如先后在中國作家協(xié)會(huì)和電影學(xué)院出版社供職的周明。同輩同學(xué)中，他的好友，有后來從事翻譯和文學(xué)創(chuàng)作的王之梁，以及當(dāng)了北大俄文系主任的俄羅斯文學(xué)和比較文學(xué)專家李明濱。

劉錫誠初入大學(xué)時(shí)，在未名湖旁拍攝的照片，全套農(nóng)民裝束

還值得一提的是，他到北大報(bào)到之初，舉目四望，竟然發(fā)現(xiàn)了一位舊相識(shí)，昌濰中學(xué)的同班同學(xué)、壽光縣稻田人董潤(rùn)生，真是讓他喜出望外。董潤(rùn)生被中文系錄取了。他們二人的家鄉(xiāng)相距很近，同樣出身農(nóng)村，在北大學(xué)習(xí)期間和工作之后，他們始終情同兄弟。董潤(rùn)生自北大中文系畢業(yè)后，自愿投到戲劇家張庚門下，去了中國戲曲研究院，給張庚當(dāng)過秘書，研究過黃梅戲，“文革”后一度當(dāng)過研究生部的主任。不幸的是，董潤(rùn)生在50歲自殺身亡，過早地告別了人世，這讓劉錫誠一直痛惜不已。

劉錫誠的良好品質(zhì)，很快受到了系里領(lǐng)導(dǎo)層和黨組織的關(guān)注。1955年，入學(xué)一年半之后，劉錫誠加入了中國共產(chǎn)黨。在他入黨前夕，同班同學(xué)劉倫振還在《北大?？钒l(fā)表了一篇小文章，題為《劉錫誠——群眾的好朋友》，足見劉錫誠的受歡迎程度。除了入黨，劉錫誠還當(dāng)上了班干部（黨支書記），并被選為全國學(xué)聯(lián)第十六次代表大會(huì)代表，還獲得了“三好學(xué)生”的光榮稱號(hào)。

大學(xué)期間，劉錫誠的領(lǐng)導(dǎo)能力得到了發(fā)揮，他的文學(xué)才華亦有所展示。1956年，黨中央提出了“雙百方針”，知識(shí)分子對(duì)此政策極為擁護(hù)，文化界一時(shí)出現(xiàn)了繁榮景象。在此背景下，劉錫誠和劉倫振、杜嘉蓁二位好友自發(fā)組織了一個(gè)名為“十月文學(xué)社”的小社團(tuán)，并用蠟版刻印的方式編印了兩期名為《十月》的文學(xué)刊物。

據(jù)劉倫振《創(chuàng)造激情的火花——憶油印刊物〈十月〉的誕生》一文所記，劉錫誠、劉倫振和杜嘉蓁三人是“三同”好友，同小班、同宿舍（北大二十四齋的一間陋室）、同吃喝（晚上常往海淀的小飯館喝餛飩、啃火燒，間或也加上點(diǎn)豬耳朵、豬蹄之類的醬貨，小啜幾口）。劉倫振機(jī)靈聰明，有股子鉆勁和闖勁，好寫作，從大三起就開始翻譯。雖好表現(xiàn)，但待人真誠。杜嘉蓁來自上海灘，家庭頗有來頭，有點(diǎn)公子哥的味道，但待人豪爽，絕對(duì)講義氣，是北京大學(xué)詩社成員，當(dāng)時(shí)就有詩人的美譽(yù)。雖然出身迥異，但這三人成了志同道合的朋友。一天夜里，這三人在海淀小飯館里一邊吃夜宵，一邊談起了創(chuàng)辦刊物的事。經(jīng)過幾次商討，確立了辦刊宗旨：一、刊物定名為《十月》，因?yàn)樘K聯(lián)的創(chuàng)建始于十月革命，而共和國的生日也在十月，高舉兩個(gè)十月的旗幟，這表明既要繼承十月革命的光榮傳統(tǒng)，也要成為新中國的忠實(shí)兒女和有用之材；二、刊物的內(nèi)容以發(fā)表同學(xué)們的譯作為主，兼收評(píng)論文字和系內(nèi)學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)；三、刊物由劉錫誠負(fù)責(zé)印刷出版，由劉倫振和杜嘉蓁負(fù)責(zé)籌款、組稿和編輯，但實(shí)際上有時(shí)是一同上馬，不分你我，這三人同是刊物的主要負(fù)責(zé)人，有為難之處時(shí)共同設(shè)法解決。

擅長(zhǎng)書法的劉錫誠題寫了刊名“十月”，第一期上有副系主任余振（李毓珍）教授的發(fā)刊詞，有來訪的蘇聯(lián)作家、《真正的人》的作者波列伏依的題詞。第二期上有來訪的蘇聯(lián)作家、《日日夜夜》的作者西蒙諾夫的題詞，還有當(dāng)時(shí)的最高蘇維埃主席伏羅希洛夫元帥來訪時(shí)與同學(xué)們相聚并合影留念的報(bào)道。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)系，成為蘇聯(lián)貴賓訪華時(shí)的必到之地。學(xué)校各大閱覽室的期刊架上，《十月》赫然在目，真令三個(gè)創(chuàng)辦人興奮不已。

由于畢業(yè)在即、功課繁忙，《十月》只出版了兩期即告?？谌齻€(gè)創(chuàng)辦人的一生中，留下了深刻的影響。劉錫誠此后進(jìn)入《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》等刊物擔(dān)任編輯，與此一時(shí)期的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)不能說沒有關(guān)系。遺憾的是，他們手頭保存的兩期《十月》雜志，全都?xì)в凇拔母铩?，只能作為激揚(yáng)青春的一種回憶了。

三

北京王府大街64號(hào)，是新中國成立后中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)建造的一座六層磚結(jié)構(gòu)的辦公樓，俗稱文聯(lián)大樓。在王府大街和王府井大街之間，夾著一條只有幾百米長(zhǎng)的八面槽胡同。20世紀(jì)五六十年代，許多文藝界名流，如作家邵荃麟、冰心、嚴(yán)文井、劉白羽、張光年、郭小川，戲劇家田漢、陽翰笙、鳳子，音樂家呂驥、孫慎，舞蹈家吳曉邦，文學(xué)史家阿英，民間文藝學(xué)家鐘敬文，曲藝家陶鈍……都曾在這里辦公，留下了足跡。當(dāng)時(shí)最為權(quán)威的文藝報(bào)刊，如《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《詩刊》《劇本》《戲劇報(bào)》，還有《人民音樂》《曲藝》《民間文學(xué)》等，編輯部地址一律標(biāo)著“王府大街64號(hào)”，對(duì)于全國文藝界人士，尤其是外省的文藝青年們來說，這里絕對(duì)是一處令人遐思神往的圣地；在這里，還舉行過文藝界許多重大會(huì)議和活動(dòng)，連周恩來、朱德、陳毅、李富春、李先念等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，以及執(zhí)掌文藝界領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)的周揚(yáng)，亦常到此處開會(huì)講話，觀摩電影，與文藝工作者們同樂。20世紀(jì)五六十年代，每每出品一部新的電影，都是先在文聯(lián)大樓的小禮堂里放映，然后再公映。許多與文藝界認(rèn)識(shí)、有著私交的國家領(lǐng)導(dǎo)人常常來這里看電影，有時(shí)結(jié)束放映，禮堂的燈亮了，突然發(fā)現(xiàn)周恩來、朱德、陳毅、李先念等人，作為一個(gè)普通觀眾悄無聲息地坐在前面。地下室的文藝茶座，更是令人稱道。小型聚會(huì)，朋友見面，接待來訪，一般都是借重這塊寶地。茶座環(huán)境優(yōu)雅，有茶水，有糖果，而來此的人，既有著名作家、藝術(shù)家，也有普通投稿者。因而，這座浸染著濃濃書香的火柴盒式的樓房，作為中國文學(xué)藝術(shù)界的象征和標(biāo)志，不僅在首都北京的名氣很響亮，甚至在北京文化史和中國現(xiàn)代文學(xué)史上，都留下了抹不掉的一筆。

1957年9月4日，劉錫誠第一次踏進(jìn)中國文聯(lián)大樓的大門，來到中國民間文藝研究會(huì)報(bào)到，自此進(jìn)入中國文藝界的核心，接觸到了眾多最為知名的文化人物，成為文藝界的一員，也被裹挾進(jìn)了歷次政治運(yùn)動(dòng)之中。

報(bào)到當(dāng)天，經(jīng)過小禮堂的大門口時(shí)，劉錫誠聽到了對(duì)“丁陳反黨集團(tuán)”的批判和聲討聲。當(dāng)年的6月初至9月中旬，中國作家協(xié)會(huì)黨組召開了25次擴(kuò)大會(huì)議，那次是最后一次。在會(huì)上，丁玲、陳企霞、馮雪峰、艾青、羅烽、李又然、白朗等被定為右派分子，受到嚴(yán)厲批判。9月16日、17日，在近旁的首都劇場(chǎng)里又連續(xù)召開了兩次更大規(guī)模的批判會(huì)，劉錫誠等在文聯(lián)大樓里上班的作協(xié)以外的文藝界人員，也被通知參會(huì)。于是，對(duì)丁陳集團(tuán)的批判，成為劉錫誠進(jìn)入文聯(lián)大樓工作的第一課。丁玲被發(fā)配到了北大荒，從此文聯(lián)大樓里少了她的身影。劉錫誠再次見到丁玲，已是22年以后，他在作協(xié)所屬《文藝報(bào)》編輯部工作的時(shí)候了。

劉錫誠與馬昌儀結(jié)婚日攝于北大俄文樓前（1957年11月7日）

劉錫誠供職的中國民間文藝研究會(huì)（簡(jiǎn)稱“民研會(huì)”），理事長(zhǎng)是郭沫若，副理事長(zhǎng)是老舍和鐘敬文。他們并不坐班，只是開會(huì)時(shí)才露一下面，會(huì)務(wù)由擔(dān)任常務(wù)副理事長(zhǎng)的鐘敬文主持。劉錫誠第一次見到鐘敬文，是在批判其右派言行的會(huì)上，時(shí)為1957年11月9日，會(huì)議持續(xù)了三天。鐘敬文是無黨派人士，因響應(yīng)黨中央的號(hào)召，在幫助黨整風(fēng)的座談會(huì)上，給黨的領(lǐng)導(dǎo)提了一些意見，被劃為右派。然而批判會(huì)的重點(diǎn)，卻是批判他作為資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，如何向協(xié)會(huì)的黨員領(lǐng)導(dǎo)人奪權(quán)的問題。鐘敬文總是埋著頭，聽任那些在文藝界稍有點(diǎn)頭臉的人物和北師大來的學(xué)生們對(duì)他的批判和呵斥。這個(gè)在30年代起就被認(rèn)為是左派文化人士的大學(xué)教授，在40年代曾因思想左傾被中山大學(xué)解聘，卻一下子成了右派。

1957年的“反右擴(kuò)大化”，導(dǎo)致大批知識(shí)分子挨整，離開了教育、科研、新聞等崗位。1962年一二月間的中央“七千人大會(huì)”，迫于“大躍進(jìn)”后出現(xiàn)的大饑荒，進(jìn)行了政策調(diào)整，一時(shí)政治形勢(shì)趨于緩和。同年，在廣州舉行的全國科技工作會(huì)議，以及文化部和中國劇協(xié)在廣州召開的全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)上，周恩來總理在羊城賓館作了《關(guān)于知識(shí)分子問題的報(bào)告》，批評(píng)了1957年以后出現(xiàn)的“左”的傾向，重申了我國知識(shí)分子絕大多數(shù)已是勞動(dòng)人民一部分的觀點(diǎn)。此后，陳毅又向會(huì)議代表轉(zhuǎn)達(dá)周恩來的囑托，明確提出要為知識(shí)分子“脫帽加冕”，即脫“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”之帽，加“勞動(dòng)人民知識(shí)分子”之冕。于是，在1963年，劉錫誠在人民劇場(chǎng)見到了已經(jīng)摘掉右派帽子后的鐘敬文，他是應(yīng)邀來看樂亭皮影戲的。80年代以后，劉錫誠與鐘敬文的交往多了起來，在原始藝術(shù)研究和民間文學(xué)研究上，深得鐘敬文的支持和指點(diǎn)，這是后話了。

在民研會(huì)里，汪曾祺是對(duì)劉錫誠影響較大的一個(gè)。其時(shí)，汪曾祺是《民間文學(xué)》雜志的負(fù)責(zé)人，相當(dāng)于編輯部主任，劉錫誠是他的手下。在那之前，劉錫誠已對(duì)汪曾祺有所了解，知道他是沈從文的得意門生，青年時(shí)代就發(fā)表和出版過不少文學(xué)作品。全國解放后，汪曾祺就職于北京市文聯(lián)，一面編《北京文藝》《說說唱唱》，一面寫作，其出眾的文學(xué)才華，在北京文壇上得到公認(rèn)。令劉錫誠感到欽佩的是，年僅37歲的汪曾祺幾乎整天坐在辦公室里吞云吐霧，伏案秉筆，不是改稿編刊，就是寫東西。他都是用毛筆寫作和改稿，一手行楷，清秀而透著靈氣。他寫完的稿紙，總是摶成一卷，扔進(jìn)身邊的紙簍和麻袋里，廢稿便堆積如小山。劉錫誠一開始對(duì)汪曾祺在寫作上的這種銳意磨練很不理解，后來他領(lǐng)悟到，汪曾祺之所以能夠成為一代文學(xué)巨擘，除了其過人的才華，還與當(dāng)年孜孜不倦的刻苦錘煉密不可分。那時(shí)，汪曾祺既寫作民間文學(xué)論文，也寫作散文隨筆，正是后一類文章給他帶來了政治上的災(zāi)難。他談吐幽默，用“抽煙看云”和“銅綠氣”一類的詼諧語匯，諷刺單位里個(gè)別共產(chǎn)黨員，因而受到嚴(yán)厲批判。在1958年春天反右復(fù)查時(shí)，他被補(bǔ)成右派，并立即被遣送到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)改造。1962年底，汪曾祺調(diào)回北京京劇團(tuán)任編劇，開始了他的劇作生涯。80年代初，汪曾祺進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期，《受戒》《大淖記事》等小說及一系列散文隨筆陸續(xù)發(fā)表，聲譽(yù)雀起，奠定了在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。劉錫誠和汪曾祺一直保持著良好的關(guān)系，尤其在“文革”以后，他們多有接觸，汪曾祺總把劉錫誠當(dāng)作老部下和小弟弟看待，關(guān)心著他的生活和事業(yè)。就在汪曾祺去世前十幾天，他們受詩人孫靜軒的邀請(qǐng)，還一同乘坐飛機(jī)到成都，又轉(zhuǎn)到宜賓，在四川參加了中國當(dāng)代作家的筆會(huì)。

當(dāng)時(shí)民研會(huì)的秘書長(zhǎng)是著名街頭詩人林山。他1930年入上海暨南大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后先后在桂林、蘇北新四軍等地從事革命文藝工作，1937年來到延安，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院。林山以倡導(dǎo)“街頭詩”和題為《新的土地》的詩集知名于延安文壇。在劉錫誠眼中，林山平易近人，上班穿著拖鞋，完全沒有出身延安的其他干部的矜持和威嚴(yán)。在領(lǐng)導(dǎo)民研會(huì)期間，為向建國十周年獻(xiàn)禮，林山組織和出版了《中國各地民間故事集》《中國各地歌謠集》，為中國民間文學(xué)事業(yè)做出了莫大貢獻(xiàn)。1962年反右傾運(yùn)動(dòng)中，林山被批判并解職，后回原籍汕頭，終老于斯。

這一時(shí)期，劉錫誠接觸較多的，還有他的頂頭上司、研究部副主任路工。路工年輕時(shí)喜歡寫詩，在新中國成立初期已出版《毛澤東號(hào)》《中國人民大合唱》等五本詩集。1950年秋，中國仿效蘇聯(lián)的“高爾基文學(xué)院”，成立了中央文學(xué)研究所，由丁玲主持。研究所的師資陣容豪華，如鄭振鐸講授文學(xué)史、游國恩講《楚辭》、陳荒煤講電影創(chuàng)作、馮雪峰講魯迅的小說、孫伏園講魯迅生平、曹禺講《羅密歐與朱麗葉》、張光年講《大雷雨》等。路工亦調(diào)入中央文學(xué)研究所，講授古典文學(xué)。他之前就結(jié)識(shí)了郭沫若、鄭振鐸、阿英三位藏書大家，常跑到鄭振鐸家里，向他請(qǐng)教訪書、買書、鑒定古書版本的知識(shí)。琉璃廠、東安市場(chǎng)等古舊書店，是他時(shí)常涉足的地方。買書、藏書成了他生活中的重要部分。

劉錫誠夫婦在藏書捐贈(zèng)儀式上與中國現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)吳義勤合影

劉錫誠、馬昌儀夫婦在民間文學(xué)書柜前的最后留影

良友特印本《第四十一》插圖

1957年至1959年間，劉錫誠曾兩次跟隨路工到江浙和福建的一些地方去訪書、買書，走遍了蘇州、常熟、昆山、南京、上海、杭州、福州等地的大小書店，買到了大量古舊書籍。路工在《人民日?qǐng)?bào)》上連載《訪書見聞錄》，同名著作于1985年由上海古籍出版社出版。他發(fā)現(xiàn)和購買了許多有價(jià)值的古舊書籍和手抄的歌本唱本，不僅豐富了他的私人藏書，更為中國民間文藝研究會(huì)的圖書資料室的建設(shè)立下了汗馬功勞。后來，路工編纂出版了《孟姜女萬里尋夫集》《明清民歌選》《十五貫戲曲資料匯編》《明清平話小說選》《清代北京竹枝詞》等著作。

跟隨路工訪書，使初出茅廬的劉錫誠眼界大開，不但增廣見聞，學(xué)到了許多在課堂上和研究室里無法學(xué)到的知識(shí)，還結(jié)識(shí)了不少文化人物，如江蘇省文化廳廳長(zhǎng)周、宣傳部副部長(zhǎng)錢靜人，上海文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯姜彬、復(fù)旦大學(xué)教授趙景深以及當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名、后來出任上海古籍出版社總編的魏同賢等。劉錫誠同樣也買到了許多他喜歡的書，1958年11月26日，在上海襄陽南路91號(hào)合作舊書店里，他突然發(fā)現(xiàn)了一本恩師曹靖華早年翻譯的蘇聯(lián)小說《第四十一》，是1937年由上海良友圖書公司印行的64開精裝特印插圖本，當(dāng)年只印制了500冊(cè)，劉錫誠買到的這一冊(cè)，編號(hào)為“第490冊(cè)”。這無疑是個(gè)罕見的版本。劉錫誠喜出望外，盡管每月工資只有49元，他還是毫不遲疑地把它買了下來。回京后，他去看望曹靖華，提到這本特印插圖本。曹靖華興致很高，對(duì)他說起了這本小書翻譯和出版的滄桑歷程，并告訴他這個(gè)版本中亞歷克舍夫的插圖尤為珍貴，當(dāng)年是拿著作者的原件去制版的。最近，劉錫誠將六十年來多方搜求的民間文學(xué)方面的藏書約8000冊(cè)，悉數(shù)捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館，文學(xué)館為其設(shè)立了“劉錫誠民間文學(xué)研究文庫”。

1960年，劉錫誠和同事們?cè)谶_(dá)拉特旗留影

在民研會(huì)頭幾年，劉錫誠主要致力于民間文學(xué)的研究和譯介，以及民歌的收集和研究。他和路工合編了《海防戰(zhàn)士歌謠選》，寫出了《獻(xiàn)給祖國大家庭的一束鮮花——介紹〈白族民歌集〉》《傳統(tǒng)情歌的社會(huì)意義》和《第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命歌謠》等一系列論文；他充分發(fā)揮專業(yè)特長(zhǎng)，撰寫了幾十篇論文，多發(fā)表于他負(fù)責(zé)編輯的《民間文學(xué)》。他還譯介了大批蘇聯(lián)民間文學(xué)方面的論著，與愛人馬昌儀編譯或合譯了《蘇聯(lián)民間文學(xué)論文集》《馬克思恩格斯收集的民歌》《蘇聯(lián)民間文藝學(xué)40年》等著作。1957年9月大學(xué)畢業(yè)后，馬昌儀先是被分配到北京工業(yè)學(xué)院，因有海外關(guān)系，教了不到兩個(gè)月的書，就被下放到北京郊區(qū)農(nóng)村，被精簡(jiǎn)了。她在鄉(xiāng)下生了病，回到北京沒有去處，便與相戀幾年的劉錫誠結(jié)了婚。1957年11月7日，蘇聯(lián)革命紀(jì)念日那一天，他們借北大俄文樓103教室，舉行了簡(jiǎn)單的婚禮?；槎Y只花了30塊錢，在黑板上用粉筆寫了大大的喜字，用課桌拼成長(zhǎng)條桌，擺著喜糖、柿子、花生，朋友們趕到這里，歡聲笑語，慶賀這對(duì)志同道合的新人喜結(jié)連理。馬昌儀于1958年秋被調(diào)到中國科學(xué)院文學(xué)研究所（60年代易名為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所），進(jìn)行民間文學(xué)、神話學(xué)的譯介和研究，卓然成家。

在那個(gè)政治運(yùn)動(dòng)連綿不斷的年代，沒有人能夠置身事外專心從事研究工作。

1960年，文藝界反右還在如火如荼，劉錫誠和幾個(gè)同事被下放到內(nèi)蒙古自治區(qū)的達(dá)拉特旗勞動(dòng)鍛煉。先是來到牧區(qū)，住在蒙古族老鄉(xiāng)家里，學(xué)會(huì)了在草原上趕車，騎馬，放羊，揀牛糞，挖甘草、黃芪，扯開嗓子唱爬山調(diào)，也常到人工配種站去看人工配種，改良綿羊，剪羊毛。沒過多久，他們被調(diào)離牧區(qū)，來到了半農(nóng)半牧區(qū)。

1965年5月，劉錫誠在曲阜羅漢村社期間教與村民研究種地（秦淑蘭攝）

就在小麥快要成熟的時(shí)候，出現(xiàn)了大面積的病蟲害。為了搶收糧食，社員們不顧瘦弱的身體，鼓起精神，每晚點(diǎn)起燈籠，加班加點(diǎn)干活。一天，劉錫誠發(fā)現(xiàn)一個(gè)女青年社員沒有出工。這個(gè)女青年黝黑的臉盤上嵌著一對(duì)傳神的大眼睛，平時(shí)干活從不缺工，而且不惜力氣，也不事聲張。她沒有出工，立即引起了劉錫誠的警覺。他急忙拋下手里的活兒，一路跑著找到她的家。當(dāng)他進(jìn)得門來，被眼前的景象驚呆了，一間土房家徒四壁，門沒有關(guān)，一眼就看得見靠窗戶盤著一盤土炕。她直挺挺地躺在炕上。由于昨天沒有吃東西，無法支持著站立起來。劉錫誠小心翼翼地叫著她的名字，過了好一會(huì)兒，聽見了一聲微弱的回應(yīng)。劉錫誠知道她沒有死，放下心來，立刻朝隊(duì)里奔去，吩咐趕快給她分一些面粉，弄一些面片吃。劉錫誠為她能生存下來感到高興，也為他沒有因?yàn)槭毝T下遺恨而暗自欣慰。

劉錫誠在內(nèi)蒙待了兩年，1961年調(diào)回北京。1964年，王光美試點(diǎn)的“桃源經(jīng)驗(yàn)”得到毛澤東的肯定，在全國廣大農(nóng)村鋪開，干部們被下放到各地基層蹲點(diǎn)，開展社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。劉錫誠和文聯(lián)、中宣部的不少同事被派往曲阜孔村公社參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)。劉錫誠所在的村叫羅漢村，離孔府只有三華里。政治素質(zhì)過硬的劉錫誠仍被委任為大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他們住在老鄉(xiāng)家里，每天下地干活，研究如何增產(chǎn)增收。此外，還要協(xié)助村里的工作，對(duì)社員宣傳黨的政策，進(jìn)行思想教育。

劉錫誠與李福清

“文革”來了，文藝界成了重災(zāi)區(qū)，大批知名文化人物被揪斗批判，劉錫誠同樣未能幸免。“五一六通知”公布之后，為了加強(qiáng)刊物的革命色彩，5月21日，劉錫誠便去上海組稿，到朱家角調(diào)查新故事的活動(dòng)，然后到嘉善開座談會(huì)。6 月3日，他一早從廣播里聽到點(diǎn)了中宣部和周揚(yáng)的名，頓感事態(tài)嚴(yán)重，決定立即回京?；鼐┊?dāng)晚，就有同事到他家里，向他通報(bào)單位里揭發(fā)“走資派”大字報(bào)的情況，態(tài)度很是友好。孰料第二天一上班，文聯(lián)大樓二層樓梯口的那面墻上，就貼出了一張揭發(fā)和批判他的大字報(bào)，對(duì)他的定性是“走資派的接班人”、“修正主義苗子”。6月底的一天，造反派把劉錫誠和“當(dāng)權(quán)派”“走資派”一同扭進(jìn)了一間“牛棚”，讓他寫檢查交代問題。辦公桌上用紅筆寫著他的名字，名字上打著一個(gè)大紅叉，下面標(biāo)著：“修正主義苗子”。因?yàn)闆]有經(jīng)歷過這種事情，劉錫誠感到恐懼和屈辱，不知道事情會(huì)往什么方向發(fā)展……

“文革”期間，劉錫誠還有一個(gè)罪名是“蘇修特務(wù)”，這是因?yàn)樗c蘇聯(lián)漢學(xué)家李福清的交往。李福清是蘇聯(lián)著名漢學(xué)家，在中國民間文學(xué)、古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代小說、民間藝術(shù)（年畫）、戲曲說唱等俗文學(xué)領(lǐng)域里始終不渝地辛勤開掘和耕耘，編纂和寫作了大約300種著述，成就極為顯赫。1959年12月，李福清訪華。文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳找到劉錫誠，要他和馬昌儀參加與李福清的見面，并要他陪同李福清逛逛北京城。隨后，劉錫誠帶著李福清逛了天橋的舊書攤，聽了評(píng)書大師連闊如說的《三國》，參觀了故宮，自此建立了深厚的友誼。由于受到政治審查，劉錫誠不得不忍痛將此前李福清寄給他和馬昌儀的很多有價(jià)值的俄文書籍撕毀、焚燒，或撕掉封皮以7分錢一公斤的價(jià)錢賣掉，唯獨(dú)他贈(zèng)送的那本《萬里長(zhǎng)城的故事和中國民間文學(xué)的體裁問題》的俄文原版，沒有舍得燒掉或賣掉，而是把有題簽的封面和扉頁撕去，藏匿起來，這本殘書后來也就成了他們友誼的見證。經(jīng)過幾年調(diào)查，并沒有發(fā)現(xiàn)劉錫誠與“蘇修特務(wù)”有什么瓜葛，此事也就不了了之。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦