文　郭 梅

我記憶里的導(dǎo)師蔣星煜先生

文郭 梅

2015年12月一個陰郁的清晨，我坐在校車上，和往常一樣順手打開微信，孰料大師兄的一條留言赫然入目，瞬即如雷轟電擊——雖然早有預(yù)感甚至有心理準(zhǔn)備，但還是被敬愛的導(dǎo)師蔣星煜先生病逝的噩耗所擊中，雙淚直流，心里直后悔就是幾天前自己還到過上海，但因第二天有課，就“原轎去原轎回”，沒有去探望先生，不料竟永遠(yuǎn)失去了和先生再次晤談的機(jī)會——那天，滿懷深深的痛與悔，我忍著滿眶淚水踏上講臺，心里默默祈念：“老師，請賜給弟子順利完成今天教學(xué)任務(wù)的靜氣和定力吧！”

屈指算來，我和蔣星煜先生的師生緣分，迄今已有26載。在學(xué)術(shù)界，每每被問及師承的時候，我總是既自豪又忐忑地回答：“我是蔣星煜先生的關(guān)門弟子?！薄獛煶忻T的小女子雖說一直沒有疏離戲曲專業(yè)，但碌碌無為，委實(shí)觍顏得緊，兀的不愧煞人也。

余生甚晚，我入師門的時候，先生早已過古稀之年——本科畢業(yè)時，我獲得了母校華東師大首屆直升研究生的資格，并被告知專業(yè)可以在詞學(xué)和元明清戲曲之中任選。年少輕狂的我懵懵懂懂地選了戲曲，理由是“詞乃最愛，不欲以之為飯碗”，況且對戲曲幾乎一無所知，便抱著補(bǔ)課的心態(tài)怯生生地踅進(jìn)了蔣先生的門墻。

先生鶴發(fā)童顏，幽默風(fēng)趣，給我的第一印象是對弟子十分寬容——第一次見面，是嚴(yán)肅的入學(xué)面試，我以為一定有很難的學(xué)術(shù)“天問”等著我，不免有點(diǎn)“嚇勢勢”的，但先生只是稍微問了問，說了句“直升的小囡確實(shí)不錯”，就放我過關(guān)了。也許是看出我多少有點(diǎn)緊張，還微笑著加了句：“小姑娘蠻小巧的，我也不高，我們有師徒相哦?！庇谑?，這之后我無論是去先生家里上課還是跟他出去調(diào)研，都學(xué)會了“倚小賣小”，不緊張了?？扇f分慚愧的是，我與先生的相似，也一直只有在身量上的差相仿佛了。

《唐詩鑒賞辭典》書影

不過，我很快就感到其實(shí)先生對學(xué)生是非常嚴(yán)格的，因?yàn)殡m然他很少“言教”，即口頭提出具體的要求，但“身教”卻是無時無刻不在進(jìn)行的。我在先生身邊的時候，老人家正進(jìn)行《西廂記》版本研究的浩大工程，一篇接一篇的論文，一部接一部的專著，讓我和師兄“不寒而栗”，再怎么用功寫的作業(yè)都不敢給先生看，每每在去先生家的公交車上相互嘀咕推諉：“等一下你先交?。　比绻f，我一開始是稀里糊涂抱著補(bǔ)課的心態(tài)成了先生的入室弟子，那么，在他身邊的日子我確實(shí)在先生身教的無形壓力下，扎扎實(shí)實(shí)補(bǔ)了補(bǔ)課，取得了不小的進(jìn)步。而且，特別需要強(qiáng)調(diào)的是，先生年雖高邁，但思想?yún)s從不僵化，對人對事十分通達(dá)，而且觀點(diǎn)往往十分“前衛(wèi)”，不拘泥不苛刻，口頭禪是“我看這也沒有什么不可以么”。比如，我曾經(jīng)好奇地問先生，為什么要出版《唐詩鑒賞辭典》，都說詩無達(dá)詁啊，這“鑒賞”如何能夠“辭典”呢？先生大笑，說你這小姑娘年紀(jì)輕輕居然食古不化，誰告訴你“辭典”就必須只有一個固定的答案？窘得我再不敢想當(dāng)然地以固定思維考慮問題。其實(shí)，早在1985 年2月16日，先生就已經(jīng)在《新民晚報》副刊“夜光杯”上發(fā)表《為辭典多樣化正名》一文，針對有關(guān)質(zhì)疑文章，嚴(yán)肅地指出“《辭海》中有關(guān)‘辭典’的釋文。先生說：“這是二十多年前定稿的，隨著時代的變化，今天辭典更豐富多樣化了，這一條釋文不能適應(yīng)新的形態(tài)，加以修改我看是必要的，不能根據(jù)這條釋文來否定《唐詩鑒賞辭典》。”并且強(qiáng)調(diào)：“我覺得這不僅是一個學(xué)術(shù)問題，也是一個思想方法問題。”近年，先生又就這個問題在《文匯讀書周報》上發(fā)表了《〈唐詩鑒賞辭典〉的編輯出版與影響》一文，強(qiáng)調(diào)“早在抗戰(zhàn)之前，就有了顧鳳城的《作家描寫辭典》”，而在1983年上海古籍版的《唐詩鑒賞辭典》出版之前，日本也早就出版了同名辭典。所以，先生明確“肯定了《唐詩鑒賞辭典》是辭典形式、內(nèi)容、風(fēng)格、體例多樣化的顯著成果的一例”，而且“這一類辭典有著較強(qiáng)的可讀性，歐美日本諸國早就有了”，“《唐詩鑒賞辭典》第一次印刷20萬冊，成了供不應(yīng)求的暢銷書。至于鑒賞性質(zhì)的書籍能否稱為辭典，《辭?！分小o典’條目的釋文作何解，廣大讀者并沒有注意，即使注意到了，也沒有影響他們對這本書的熱愛”，何況“迄今已經(jīng)發(fā)行了200余萬冊，香港等地還出版了繁體字版本，影響非常深遠(yuǎn)”。尤其值得注意的是：

《唐詩鑒賞辭典》帶來的鑒賞辭書熱潮已逐漸趨于冷卻，上海辭書出版社則仍在細(xì)水長流地進(jìn)行編輯出版工作。只有這一系列的鑒賞辭典在讀者中享有較高聲譽(yù)，在市場能經(jīng)久地暢銷，經(jīng)濟(jì)效益也好，其他出版社的鑒賞辭典即使質(zhì)量沒有什么問題，也難以與之競爭。質(zhì)量低劣地印了一次，也就無法再印了。

據(jù)最近的消息，上海辭書出版社準(zhǔn)備對已出版十年以上的鑒賞辭典進(jìn)行修訂，猶如他們對《辭?！纺菢?，這體現(xiàn)了他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鰰鴳B(tài)度和新的大手筆。

話說回來，即使當(dāng)初上海辭書出版社在出書方面，并沒有分工上的規(guī)定與限制，我認(rèn)為“鑒賞辭典”的稱謂仍舊可以成立。事物總是發(fā)展的，總是從無到有，從簡到繁的。事實(shí)上《辭?！?989年修訂本確實(shí)把‘辭典’的釋文作了修訂，舉例時也增加了類別，雖未列上鑒賞性辭典，但把辭典作用擴(kuò)展了，除“加以解釋”之外，也有“提供某種信息”，當(dāng)然也包括鑒賞了。

先生從理論到事實(shí)，層層剖析，將“鑒賞”不能“辭典”之論徹底駁倒，且文風(fēng)平實(shí)、語氣溫和，端的是大家風(fēng)范。試問，現(xiàn)在文科大學(xué)生的案頭，誰沒有一冊《唐詩鑒賞辭典》？我在中文系任教二十余年，也從未遇到一個學(xué)生問過我當(dāng)年請教先生的“愚蠢”問題。

不過，筆者私心以為，另外一個并不廣為人知的例子更能夠體現(xiàn)先生的“泥古能化”“老而不僵”。

記得，先生第一次考我應(yīng)該是在我們?nèi)ド綎|曲阜調(diào)研的路上，大家飯后散步，閑閑的，先生說，我考考你們，《三國演義》里有哪些人物的名字是單姓雙名的？誰能夠說出三個以上，就算及格。天！要知道，在四大名著里，我最喜歡最熟悉的是《紅樓夢》，對打打殺殺的《三國》《水滸》，我可是怵得很?！度龂萘x》里的帝王將相、英雄豪杰絕大部分是單名，一下子怎么想得出雙名的人物？于是一路走，一路搜索枯腸，想到一個就大叫：“諸葛亮的老丈人——黃承彥！”先生頷首稱是。我得了鼓勵，又喊：“孫尚香！”先生微微一笑，道：“孫夫人在《三國演義》里始終叫孫夫人，‘尚香’這個閨名是戲曲里才有的。不過，你能想到，也算不錯啦?！卑パ?，阿彌陀佛，也許是因?yàn)閹熜诌B一個都沒說出來的緣故吧，我雖然只說出了一個，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到合格的標(biāo)準(zhǔn)，但先生卻又輕輕放我過關(guān)了。

當(dāng)然，先生的“輕”，在我，就是“舉重若輕”。這以后，我惡補(bǔ)《三國》《水滸》，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能達(dá)到先生所要求的水準(zhǔn)，但現(xiàn)在勉強(qiáng)能夠勝任元明清文學(xué)“教頭”之職，端的是拜先生當(dāng)年“舉重若輕”之賜。

我畢業(yè)離開先生之后，先生源源不斷地寄贈新作，令我慚愧，無地自容——先生已是八旬老人，卻仿佛不知耄耋將至，不斷研究，碩果累累，即便是他研究的副產(chǎn)品——雜文筆記小品文等，也犖犖大觀。如前幾年他作《〈三國演義〉的單姓雙名人物》，道：

我過去以為諸葛亮在臥龍崗未出山時的三位好友都是單姓雙名，但是現(xiàn)在我有些懷疑。因?yàn)榈?7回：“（司馬）徽曰：孔明與博陵崔州平、穎川石廣元、汝南孟公威與徐元直四人為密友。”司馬徽稱徐庶為徐元直，用的是“字”不是“名”，因此我認(rèn)為崔、石、孟三人肯定另外有“名”，這里也是用的“字”。

這段考證讓我又一次深深體認(rèn)了先生的“舉重若輕”——因?yàn)楫?dāng)年關(guān)于這個問題，先生給出的“標(biāo)準(zhǔn)”答案中，就有“崔、石、孟”三人，而我也一直信之不疑，并且在課堂上也如此這般地講給我的學(xué)生聽。沒想到先生卻在繼續(xù)思慮考證，推出更新更有說服力的結(jié)論。相形之下，我端的萬分愧對先生！

先生的新書《文壇藝林滄桑錄》收錄了有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)方面的回憶33篇，多以和先生過往甚密的人物為主線，記載確鑿，從不同的視角反映文壇藝壇的風(fēng)貌。如《計鎮(zhèn)華的表演藝術(shù)》，分章評述計鎮(zhèn)華所塑造的舞臺形象：《十五貫》里的況鐘、《長生殿》里的李龜年等，閑閑敘來，評論精當(dāng)，可讀，可思。文末，先生還沒忘記談一談計鎮(zhèn)華客串越劇《人比黃花瘦》那件事：“在此劇演出中，逢唱的時候，只要‘作唱狀’，口型與唱詞保持一致即可，另有人配唱的。這樣計鎮(zhèn)華是否省力呢？并不，反而比唱吃力得多，別扭得多，有一種‘唱不出來的苦處’。他卻把趙明誠演得栩栩如生，付出的代價不小?！庇谑?，讀者和觀眾對計鎮(zhèn)華在表演上的造詣和人格魅力，就都有了深刻的印象。

先生每每送我新付梓的著作，總是會題上“給郭梅賀歲”“供郭梅參考消閑”之類的字樣。但我知道，先生其實(shí)是“舉重若輕”，是在用他一貫的方式鞭策我勉力前行。而“舉重若輕”，在艱深的古代文學(xué)史料堆里鉤沉輯佚，又發(fā)為深入淺出的絕妙文字，其實(shí)也是先生眾多隨筆集子的共同特點(diǎn)。

2008年，在《關(guān)于古典文學(xué)與曹操的翻案問題》的專題講座中，蔣老謙恭的為人、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)、風(fēng)趣的言語給同學(xué)們留下了深刻的印象

當(dāng)然，先生的敢于推翻前論自我否定，在學(xué)術(shù)界也是有口皆碑的，比如在完成了《西廂記》版本研究的巨大工程之后，轉(zhuǎn)入《桃花扇》傳奇的研究，并出版了新著《〈桃花扇〉研究與欣賞》等。有學(xué)者指出，“關(guān)于《桃花扇》的歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)方面，蔣著研究了幾個重要劇中人物與史實(shí)的關(guān)系。如侯方域，指出他的政治立場和性格表現(xiàn)軟弱，孔尚任放大了他的這個缺陷。侯被動地入道，與他軟弱動搖的性格是一致的。侯筑壯悔堂，悔的是應(yīng)清廷科舉；孔尚任寫《桃花扇》也是宣泄出仕清廷的內(nèi)疚：‘孔尚任在不知不覺中也可能以侯方域自況’。又如辨析了柳敬亭的身世、演唱何種曲藝等疑問和史可法死難真相。楊龍友是傳奇中作者著墨最多的一個人物。蔣著先是論述作品中楊龍友作為一個兩面派文人的典型是成功的，然而創(chuàng)作離開基本史實(shí)，貶低歷史人物楊龍友，違背了‘確考時地，全無假借’的創(chuàng)作宗旨，損害了《桃花扇》作為歷史劇的價值。但后來蔣先生又發(fā)掘了有關(guān)楊龍友的一些史料，記載著楊許多為官的劣跡，故又著文提出‘楊龍友蓋棺難論定’，期待史料的繼續(xù)發(fā)現(xiàn)。蔣先生認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度值得稱道。”（宋光祖《孔尚任創(chuàng)作思想的深度探索——談蔣星煜〈桃花扇〉研究的豐碩成果》）須做考證方面的課題，怕自己承擔(dān)不了。不過，先生仿佛總是能夠洞察我的內(nèi)心，很早就放了我一馬：“考證么，你可以五十歲以后再做的?！庇谑?，我自己選了“元明清女曲家”這個當(dāng)時很偏的題目來做，雖然很不對先生的胃口，但他毫不以忤，就像我始終宣稱愛煞《紅樓夢》而不喜《三國演義》，先生也只是一笑置之。于是，我學(xué)會了在踏上講臺之后堅(jiān)持在課上課下給學(xué)生強(qiáng)調(diào)：最最希望你們提出和我不同的意見，當(dāng)然，要盡量自圓其說。當(dāng)然，我也始終習(xí)慣于在先生的著述中尋找修正教案的新材料新觀點(diǎn)。比如，近年我如果在戲曲課上講到《千金記》《霸王別姬》，或者在女性文學(xué)的課堂上評述張愛玲，總會引用先生的《稗海中被遺忘的驪珠——張愛玲及其〈霸王別姬〉》：

蔣星煜著《〈桃花扇〉研究與欣賞》書影

我發(fā)現(xiàn)她（張愛玲）在1937年寫過歷史小說《霸王別姬》，按年齡，她這時是個17歲的女少年，還不是女青年，但是，她筆下的虞姬的人物形象卻比沈采《千金記》的虞姬飽滿。梅蘭芳的《霸王別姬》誠然比《千金記》有所豐富，主要是在歌舞方面，而張愛玲則對虞姬的內(nèi)心世界進(jìn)行了開挖和剖析。故事從項(xiàng)羽和虞姬住宿的帳蓬展開，蠟燭油淋淋漓漓地淌下來，“含著稀薄的嗆人的臭味的煙裊裊上升”。項(xiàng)羽在計算所剩無幾的糧食，自己騙自己，也是為騙虞姬，假裝出一股樂觀的神氣，說：“三天之后，我們江東的屯兵會來解圍的?！庇菁П砻嫔舷嘈彭?xiàng)羽的推算，卻仍舊擺了一擺可怕的近乎絕望的事實(shí)：“大王，我們只有一千人，他們卻有十萬……”項(xiàng)羽仍舊想把局面說得稍稍好一點(diǎn)，虞姬不再和項(xiàng)羽爭辯，就請項(xiàng)羽“先休息一會吧！”甚至項(xiàng)羽如何去休息也沒有交代，用了一句“侍候他睡了之后”，就完全是虞姬的行動了。她“一只手拿了燭臺，另一只手護(hù)住了燭光，悄悄地出了帳蓬”。她在夜色中，透過迷蒙的薄霧，聽著戰(zhàn)馬的悲嘯、守夜人的更鼓，停留在一座營帳前，諦聽里面士兵們的談話和夢囈。她看到了山下一座大營，那正是漢王屯集十萬大軍的地方。她不禁回憶起和項(xiàng)羽在一起出生入死的十余年來的軍旅生活，她卻又“懷疑這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么”。然后，她聽到了漢軍營盤里傳來的凄楚的畫角。終于，再度陷入反思和遐想之中?！啊?！假如他成功了的話，她能得到些什么呢？她將得到一個‘貴人’的封號，她將得到一個終身監(jiān)禁的處分?！?dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時候，他們會送給她一個‘端淑貴妃’或‘賢穆貴妃’的謚號……”當(dāng)虞姬強(qiáng)迫自己停止反思和遐想時，她聽到了山下傳來的楚歌聲，她先是惶惑，然后驚惶……回到了她和項(xiàng)羽住宿的帳蓬。起初決定不告訴他所看到的聽到的一切，最后還是要項(xiàng)羽聽一下四面?zhèn)鱽淼某琛?/p>

顯然，張愛玲的歷史小說《霸王別姬》這則材料是絕大多數(shù)教材里所不曾提及的，先生的分析又詳細(xì)周到，鞭辟入里，自然成了我講課的“利器”，所向披靡，效果很好。換言之，作為一個戲曲史研究的大家，先生正是最擅長在史學(xué)、文學(xué)與戲曲相交集處獨(dú)辟蹊徑而鉤沉致遠(yuǎn)的。類似的例子，不勝枚舉。

當(dāng)然，先生之所以會注意到張愛玲的歷史小說，自然和他自己也是一位優(yōu)秀的歷史小說家和明史專家不無關(guān)系。在他的歷史小說中，先生就猶如一位風(fēng)趣而智慧的長者向讀者娓娓講述那古老而遙遠(yuǎn)的故事。他總是選擇某個歷史人物或者某段史實(shí)加以合理的新編，情節(jié)生動、人物豐滿，又很有啟發(fā)意義。他追求人物形象的形神兼?zhèn)?，而對歷史環(huán)境的描繪又完全嚴(yán)格按照時空和邏輯順序進(jìn)行演繹，做到唐宋各異，明清有別。比如，《捉刀人曹操》《柳公權(quán)書法諫君》《蘇東坡畫竹》《湖陽公主外傳》《進(jìn)士及第》等，當(dāng)年我都曾和同學(xué)們一起讀得津津有味。當(dāng)然，先生和明代諍臣海瑞之間的故事更是曲折不已，體現(xiàn)出先生和海瑞一樣堪可景仰的硬骨頭風(fēng)采，人所共知，本文就不贅述了——毫無疑問，海瑞是先生漫漫人生路上的一個重要的關(guān)鍵詞，這從先生將書齋題名為“西海書屋”亦可見一斑：西者，《西廂記》也；海者，海瑞也。

蔣星煜與毛時安、葉長海、陳明正等游覽千島湖中的海公（瑞）祠

當(dāng)然，先生在創(chuàng)作方面的成就并不僅僅限于歷史小說，竊以為，他創(chuàng)作方面的貢獻(xiàn)更在于大量的文史隨筆——以學(xué)者的眼光、作家的筆調(diào)進(jìn)行寫作，下筆前總會考慮如何把文章的題目、角度寫得更吸引人、更引發(fā)讀者的興趣，所以往往能夠以小見大，深入淺出，涉略廣泛，影響深廣。同時，他也誨人不倦，常常給后學(xué)指點(diǎn)迷津。比如，他曾對喜歡研究古陶瓷的作家錢漢東如是說：“過去顧頡剛、夏鼐等考古前輩都用半文不白的語言寫考古文章，顧頡剛等學(xué)者因是從舊學(xué)過來的，情有可原。現(xiàn)在考古學(xué)者寫的文章，也摹仿，實(shí)在是個誤區(qū)，有的甚至認(rèn)為自己的文章別人讀不懂，說明學(xué)問高深，其實(shí)不然?？脊艑W(xué)者應(yīng)從高樓深宅里走出來，面向大眾，并為讀者所理解所接受，這才是有意義的事情。但是你要注意寫文章所用的史料必須準(zhǔn)確無誤，處理好與考古界同仁的關(guān)系，主動和他們交朋友并逐步得到他們的認(rèn)同?！辈⒃凇缎旅裢韴蟆飞弦浴蹲骷覍W(xué)者化》為題，對錢漢東的作品進(jìn)行評論，給了錢漢東莫大的鼓勵。其實(shí)，作家學(xué)者化、學(xué)者作家化，不正是先生自己一貫主張和身體力行的么？先生的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作齊頭并進(jìn)，互相融合，各具千秋，各創(chuàng)高峰，犖犖大觀，是我國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史和文學(xué)史的寶貴財富。

先生2011年出版的集子《史林新語》是一部兼涉歷史、文學(xué)、戲劇、民俗、上海人文、茶藝知識等多種門類的通俗學(xué)術(shù)著作集，全書分為“三國群英神采”“唐宋風(fēng)云人物”“明代朝野珍聞”“朝廷內(nèi)外禮俗”“春申江濱掌故”“戲劇歷史掌故”和“茶事茶藝探秘”7個部分，共收入71篇文章，無不融趣味性和知識性于一爐，如：《劉伯溫被神化的歷史背景》《劉基與日鑄茶、平水茶》《劉基談苦茶》《三個完全不同的武則天》《曹操的妻妾侍女》《諸葛亮夫人的貌、才、德》《諸葛亮三次升值》《杜甫自稱“讀書破萬卷”》《黃道婆的身份》等等，生動有趣，既可作為茶余飯后的談資，擴(kuò)大了讀者的知識面，又給人不小的啟迪。比如，一般人都認(rèn)為諸葛亮的夫人黃氏相貌丑陋，但先生卻指出此說不實(shí)，認(rèn)為所謂“丑女”乃諸葛亮岳父的謙詞，其實(shí)她并不丑。又如，先生考證認(rèn)為上海的第一位城隍爺是西漢權(quán)臣霍光，讓人耳目一新?？梢哉f，無論男女老少，不管士農(nóng)工商，不同的讀者都能在《史林新語》這部書中找到自己的興趣點(diǎn)。而這部書，只是先生通俗學(xué)術(shù)著作的冰山一角而已。同時，也許還應(yīng)該補(bǔ)充說明的是，這部書出版的時候，先生已是92歲高齡，過了鮐背之年，但依然思維敏捷，精神矍鑠，記憶力不凡，讓一些后輩驚佩得呼之為“文壇老妖”——所謂妖者，凡人難以企及之意也。

蔣星煜著《史林新語》書影

蔣星煜著《中國隱士與中國文化》書影

時光如梭，一晃，我畢業(yè)二十余年了。除了去上海先生寓所得先生耳提面命之外，我和先生之間的交流大部分依靠書信和電話。先生對我，依然十分寬容而嚴(yán)格——他很少正面批評，但輕輕一句話會讓我汗為之下，比如：“我20歲出頭就出版了《中國隱士與中國文化》，你呢？”“我在你這個年紀(jì)的時候，已經(jīng)……”“你最近發(fā)表的東西，讓我還有點(diǎn)面子?！笔前。壬擅茉?，抗戰(zhàn)時期就已從事新文學(xué)活動，表現(xiàn)出不凡的實(shí)力，尤其是文學(xué)評論，說理透徹，文氣極盛。比如1944年在《大公報·文藝》副刊上發(fā)表一版半長文《東北作家論》，次年在陳原主編的《民主評論》上刊發(fā)長文《論〈華威先生〉》，至今仍是研究張?zhí)煲淼闹匾Y料；也是1945年，在《新文藝》上發(fā)表的《論阿Q周圍的人物》在55年后的2000年被人民教育出版社選入高三語文教科書，可見其影響之深遠(yuǎn)?？箲?zhàn)時期重慶的《中央日報》副刊由孫伏園主編，其辦刊口號是“不管左中右，文章好就發(fā)”。1941年，先生根據(jù)某些電訊寫了一篇描寫意大利人民反抗墨索里尼法西斯統(tǒng)治的短篇小說《威尼斯的憂郁》，投給孫伏園先生，孫先生相當(dāng)喜歡，用了整版的篇幅一次刊登完畢，從此，他倆成為忘年交。眾所周知，孫伏園是魯迅的學(xué)生，和魯迅一起辦過《語絲》，但他從不借魯迅的聲望抬高自己，讓當(dāng)時還很年輕的先生從這個為人和氣、衣飾平常的書生身上看到了中國傳統(tǒng)文人的本色和風(fēng)骨。而先生自己，其實(shí)亦是如此。

2015年12月27日， 我又一次去浙江人民廣播電臺做“相約女作家”節(jié)目。照例是晚上九點(diǎn)開始直播，照例是八點(diǎn)出門，但不同的是，這一次，從未因直播而緊張的我竟然公交車坐過了站——因?yàn)椋@次直播，是我為導(dǎo)師蔣星煜先生送上的一瓣心香，是我和戲曲界學(xué)人前輩一起送別先生的特別節(jié)目。我的恩師們，華東師大齊森華、趙山林教授和蘇州大學(xué)周秦教授等都滿懷深情地回憶起山高水長的蔣公之風(fēng)。還有中山大學(xué)康保成教授強(qiáng)調(diào)：“蔣先生對我有知遇之恩！”二十多年前的一個清晨，他從廣州到上海蔣先生寓所去拜訪，先生開門納客：“如果你是上海本地的我就不開門了，因?yàn)槲野疽构ぷ?，剛剛才躺下?！闭绺＝ㄠu自振老師所言，雖然蔣先生的入室弟子并不多，但學(xué)界受先生影響的學(xué)者卻有一大批。近年來先生因年事已高，很少參加學(xué)術(shù)會議。我在會議上就常常遇到同行前輩說：“幫忙給老人家?guī)€好啊，老先生對我的幫助很大的?！鳖Ｖ?、嚴(yán)謹(jǐn)，樂于提攜后進(jìn)，就是我們印象中共同的蔣公星煜。

節(jié)目直播到一半，主持人陳芒問：“郭老師，在今天的節(jié)目之前，可能聽眾朋友們并不太熟悉蔣老先生，現(xiàn)在大家都知道了，蔣老是戲曲專家，是《西廂記》《桃花扇》專家，學(xué)問很棒，為人很好，特別值得我們懷念和敬重。不過，老人家除了是很有成就的學(xué)者、作家以外，還有什么讓后輩印象深刻的呢？老人家是不是特別嚴(yán)肅，特別不好親近呢？”哦，那自然不是的。在我的記憶里，印象深刻的是除了先生的書房汗牛充棟，還有每次上課我和師兄享用的正宗的西餐——尤其那羅宋湯特別美味。先生還喜歡跳交誼舞，每次學(xué)校辦舞會他都樂意出席，弄得百分百舞盲的我緊張萬分——得事先給先生找好合適的舞伴啊，這可不是容易完成的任務(wù)，似乎會跳的師姐師妹們都被我央及遍了吧。好在先生很lady first，對我總是網(wǎng)開一面，不僅從不曾要求我學(xué)會跳舞，而且每次去先生府上，他都按照約定的時間在陽臺上迎候，而且有好茶好咖啡招待，書啊，小禮物啊，我似乎也總是能比師兄先得贈的。而從學(xué)校幫先生借《綴白裘》等大部頭典籍之類的差事，則往往落到師兄的頭上。上課之余，還常常跟我們說點(diǎn)小掌故，比如建國初他參加的一項(xiàng)工作是審看大量的影片，白天黑夜地看，很累。其中一部片子是以妓女解放為主題的《姐姐妹妹站起來》。先生說，好不容易都看完了，他們就“哥哥弟弟倒下去也”，惹得我噴茶。還有，在談到一位著名戲曲學(xué)者的時候，先生說，那位先生因?yàn)樵谝粋€級別低的單位供職，一輩子沒有機(jī)會評正高，所以，挽聯(lián)可以是“生亦為人員（即是研究人員而非研究員），死亦為鬼員”，冷幽默中透著冷峻悲憫，至今恍如昨日聽聞。

先生一直穿洋裝，我從沒見過他有古典文學(xué)界習(xí)見的古雅中裝“扮相”。他也支持我進(jìn)劇場看戲，說搞戲曲的埋頭做案頭工夫是一種路子，注重場上自然也是一條正路。而他自己更是有不少紅氍毹上的好朋友，沒有一絲一毫輕賤戲子的傳統(tǒng)觀念……

這樣的先生，如果一定要用一個詞來概括的話，也許可以是“老克勒”——一位上海灘的“老克勒”，注重生活品質(zhì)，自由出入中西，儒雅大方，很有腔調(diào)，或者，用現(xiàn)在流行的詞，就是超有范兒。

今年年初，我開始致力于蔣星煜先生紀(jì)念專輯的約稿工作。也許，這是我為先生做的最后一件事情了。先生，當(dāng)您看到《傳記文學(xué)》雜志上的這份答卷，不知道，您會給我打幾分？

責(zé)任編輯/胡仰曦