韋德·勞倫(美國(guó))

我是在密蘇里州歐扎克長(zhǎng)大的，與我的外婆和姨外婆只隔幾座起伏的小山。在我最初的記憶里，她們一個(gè)穿著繡花圍裙做餡餅，一個(gè)在縫紉機(jī)前忙碌著做衣服，我的眼睛總是盯著餡餅。她們戴的漂亮手鐲永遠(yuǎn)像小溪中的漣漪一樣閃閃發(fā)光，外面的火車?guó)Q著汽笛“隆隆”駛過，她們屋前的走廊上爬滿了忍冬花，蜂鳥在花叢中飛來飛去。外婆們的寶貝發(fā)出的聲音是我幼年成長(zhǎng)的背景音樂。

兩位外婆都是裁縫，一個(gè)在一家小工廠工作，另一個(gè)在教堂地下室干活，但她們年輕時(shí)都有著成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想。

“人生應(yīng)當(dāng)懷有偉大夢(mèng)想，但也應(yīng)當(dāng)知道如何享受最簡(jiǎn)單的快樂?！蓖馄艂冞@樣對(duì)我說。她們的快樂包括一邊品著冰茶，一邊欣賞夕陽，還有就是對(duì)別人說“謝謝”，給別人開門、鼓勵(lì)別人之后，享受對(duì)方回報(bào)的會(huì)心微笑。她們還有一個(gè)傳統(tǒng)：禮敬去世的人。

每年紀(jì)念日到來之際，兩位外婆和我的媽媽都會(huì)帶著我去歐扎克公墓，給埋葬在那里的親人和當(dāng)?shù)乩媳鴴吣埂?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/26/dywz201608dywz20160841-1-l.jpg" style="">

“可現(xiàn)在是夏天，我們?nèi)ビ斡静缓脝?？”我?jīng)常這樣抱怨。

“你什么時(shí)候去游泳都行，但是今天不行?！彼齻兛偸沁@樣回答我。

外婆們、媽媽和我穿戴整齊，我們那輛老雪佛蘭卡車上插著小巧的國(guó)旗、載著從外婆們的花園采來的鮮花。她們都穿著黑色衣服，拿著手絹，準(zhǔn)備隨時(shí)擦去鞋子上的泥土和流在臉上的眼淚。

在一次次掃墓的途中，外婆們講著媽媽和我都不曾見過的祖先們的故事。她們講起這些故事時(shí)，總是面帶恭敬之情。

我們走到一棵山茱萸樹旁時(shí)，一位外婆告訴我：“這是給我的一個(gè)孩子種的樹?！彼眠^一個(gè)刻著孩子畫像的紀(jì)念物給我看，像章背面寫著日期。“他還沒出生就死了，”她說，“我在這兒種了這棵樹，好讓他在我的記憶里永遠(yuǎn)如鮮花盛開。”

我的另一位外婆站在一位老兵的墓碑前，指著她攜帶的一個(gè)刻著埃菲爾鐵塔的像章?！皯?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回來時(shí)買了這個(gè)像章送給我。我當(dāng)時(shí)很想去巴黎觀賞時(shí)裝，但是花不起路費(fèi)，他滿足了一點(diǎn)點(diǎn)我的心愿。”外婆說。

兩位外婆還有兩個(gè)寶貝：她們都有一個(gè)頂針和一臺(tái)縫紉機(jī)，這是她們的媽媽留給她們的，讓她們能夠保持對(duì)縫紉的熱愛。外婆們一邊把白牡丹放在她們的媽媽的墓前，一邊念叨著先人是怎樣用飼料袋縫制出一件衣服。

我開始詢問起更多關(guān)于外婆們的傳家寶的故事。外婆們都有一些夢(mèng)想和故事鎖在心里，每一件傳家寶都是打開這些鎖的一把鑰匙：一個(gè)蜻蜓雕塑象征著一生好運(yùn)，一塊拼圖象征著擁有良師益友，一只潛鳥象征著擁有永遠(yuǎn)等待你回家的愛，芥菜籽象征一生信念堅(jiān)定。

兩位外婆的另一件傳家寶是冰激凌甜筒，因?yàn)樯钍翘鹈赖模词古紶柌皇牵?。我們每次掃墓歸來，都會(huì)吃一次冰激凌。

這些傳家寶是一條路，順著這條路可以發(fā)現(xiàn)外婆們是了不起的女人，她們的生活五味雜陳，美好、希望和災(zāi)難盡在其中。

外婆們對(duì)我有著殷切希望，我實(shí)現(xiàn)了很多她們對(duì)我懷有的“偉大夢(mèng)想”，包括成為一名作家。除此之外，我也學(xué)會(huì)了說“謝謝”和為他人開門。如今每年紀(jì)念日，我都會(huì)從密歇根的家里開車去歐扎克，給埋葬在那里的親人掃墓。我穿著整潔的衣服，鞋子擦得干干凈凈，車上插著小國(guó)旗，裝著從我的小花園里采來的鮮花。

我知道，先人們的生活、愛，幫助我成就了今天的自己。每次恭敬地站在外婆們的墓前，我仿佛又聽到了小溪的潺潺流水聲、火車汽笛聲和蜂鳥在忍冬花叢中的拍翅聲。我還能聽到她們的傳家寶在我的心里、在我的衣袋里的“叮?！甭?。兩位外婆和我的媽媽都已去世，她們把這些傳家寶和故事遺贈(zèng)給了我。

（摘自《情感讀本》2016年5月下 圖：項(xiàng)臻）