秦麗

海倫在緬因州莫里斯的圣瑪麗學(xué)校教學(xué)時(shí)，三年級(jí)有34個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生她都喜歡，而馬克尤其突出。他外表整潔，生性快樂，偶爾淘氣也逗人喜歡。

馬克上課愛說話，海倫一次又一次提醒他，上課不經(jīng)允許而說話是不守紀(jì)律。海倫印象最深的是，每當(dāng)她批評(píng)馬克的不當(dāng)舉止時(shí)，他馬上做出反應(yīng)說：“謝謝您糾正我，小姐！”盡管他說得誠懇，但第一次聽見時(shí)海倫還真不知怎么反應(yīng)才好。一天聽他說好多次，不久也就習(xí)慣了。

一天上午，上課時(shí)馬克說得太多了，海倫克制不住，犯了一個(gè)見習(xí)教師式的錯(cuò)誤。海倫盯著馬克說：“如果你再講一句話，我就把你的嘴封起來！”

剛過了不到10秒鐘，查克告發(fā)說：“老師，馬克又講話了。”海倫并沒有要學(xué)生幫她監(jiān)督馬克，可因?yàn)樗?dāng)著全班說過懲罰方式，她不得不付諸行動(dòng)。

海倫走到講桌旁，拉開抽屜，拿出一卷膠紙帶。沒說一句話，走到馬克課桌旁，撕下兩條膠紙帶，在他嘴巴上貼出一個(gè)老大的“×”，然后走回講臺(tái)。

海倫瞥一眼馬克，看他怎樣反應(yīng)，他朝海倫直眨著眼睛，就這樣，海倫笑開了，全班學(xué)生齊聲大笑。海倫又走到馬克身邊，揭掉膠紙，并聳聳雙肩。他說的第一句話就是：“謝謝您制止我，小姐。”

幾年后，學(xué)校要海倫改教初中數(shù)學(xué)，馬克又坐進(jìn)了海倫的教室。他比以前更標(biāo)致，也更禮貌了。九年級(jí)時(shí)，由于他認(rèn)真聽海倫講解《新概念數(shù)學(xué)》，上課說話的毛病改掉了很多。

一個(gè)星期五，課堂感覺不輕松，因?yàn)榇蠹艺麄€(gè)星期都在為一個(gè)新概念學(xué)得吃力，學(xué)生們有些灰心，每一步都進(jìn)展緩慢。海倫得趕快設(shè)法消除這種焦慮情緒。于是她要學(xué)生們用兩張紙，寫下其他同學(xué)的名字，每個(gè)名字后面留出空白，空白里列出這個(gè)同學(xué)的全部優(yōu)點(diǎn)。

這堂課的剩余時(shí)間就完成這一任務(wù)，每個(gè)同學(xué)離開教室時(shí)，都交給海倫各自對(duì)全班同學(xué)的最好評(píng)語。只有馬克說：“謝謝您的課！小姐。周末愉快?！?/p>

那個(gè)星期六，海倫用紙分別寫下每個(gè)學(xué)生的名字，然后在每個(gè)名字后面抄下其他人寫下的這個(gè)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)。星期一再把這些優(yōu)點(diǎn)單發(fā)給他們，有些評(píng)語多達(dá)兩張紙。不一會(huì)兒，整個(gè)教室笑開了?！罢娴?？”海倫聽到竊竊私語，“我可沒料到這會(huì)對(duì)誰有什么意義！”“沒想到有人會(huì)這么喜歡我！”

此后，沒人再在課堂里提及這事，海倫也不知道他們下課后互相之間或跟父母在一起時(shí)討論過沒有，不過這也沒什么大不了的。演習(xí)達(dá)到了它的目的，學(xué)生們都恢復(fù)了信心。

那一批學(xué)生繼續(xù)深造。若干年后，海倫一次度假回來，父母到機(jī)場接海倫，驅(qū)車回家，母親照例問海倫一些旅行經(jīng)歷，關(guān)于氣候，關(guān)于她的見聞感受。談話短暫停頓。母親斜眼掃一眼父親，提醒什么似的說：“老頭子，你說吧！”父親清清嗓子，每當(dāng)講出什么重要事情前他總是這樣?！白蛲眈R克家里打來電話了。”他開口說。

“是嗎？好些年沒聽到他的消息了，不知馬克如今怎樣？”海倫說。

父親平靜地回答：“馬克在越南死了，明天舉行葬禮，他的父母希望你能出席?！?/p>

海倫從未見過軍人躺在軍用棺材里，馬克看上去很帥很成熟。當(dāng)時(shí)海倫一門心思地想：“馬克，只要你開口對(duì)我說話，我可以銷毀全世界的膠紙帶。”

教堂里擠滿了馬克的朋友，查克的妹妹唱著葬歌。葬禮的日子下起了雨，墳場的路泥濘難走。牧師念了禱文，號(hào)手放了錄音。愛戴馬克的人們一個(gè)一個(gè)繞著靈柩走了一圈。

海倫最后一個(gè)在墓前畫十字，肅立致哀。抬棺的一位戰(zhàn)士走到海倫跟前，“您是馬克的數(shù)學(xué)老師吧？”他問。海倫點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛沒有離開靈柩?！榜R克講過您的許多事情?！彼f。

葬禮之后，馬克過去的大部分同學(xué)都去了查克農(nóng)場的住處吃午餐。馬克的父母也在那里，他們都在等待海倫。

“我們要讓您看一樣?xùn)|西?！瘪R克父親說著從口袋里掏出一個(gè)皮夾，“這是馬克死時(shí)在他身上找到的，我們想，您認(rèn)得它。”

打開皮夾，他小心抽出馬克隨身攜帶的、曾經(jīng)打開折合過許多次的兩張筆記本紙。海倫一眼就認(rèn)出是全班同學(xué)列出的馬克優(yōu)點(diǎn)單。

“非常感謝您費(fèi)過的這番苦心，”馬克母親說，“正如您看見的，馬克視若珍寶?！?/p>

馬克的同學(xué)們開始圍上來。查克顯得忸怩不安地說：“我一直保存著我那一份，放在家里桌子最上層的抽屜里?！?/p>

查克的妻子說：“查克要我把這個(gè)夾在結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)里。”

“我的也還留著?！爆斃锪照f。

接著，另一位同學(xué)維基把手伸進(jìn)提包，從皮夾里取出她那張全班同學(xué)贈(zèng)言的優(yōu)點(diǎn)單，它已經(jīng)磨得缺損了，“我隨時(shí)隨地都帶著它。”維基眼睛一眨也不眨，“我想我們都保留著海倫的優(yōu)點(diǎn)單?！?/p>

海倫一下子跌坐下來，流淚了，她哭馬克，哭所有的朋友們?cè)僖部床坏今R克了。