劉若英

祖母十八歲結(jié)的婚，當(dāng)時(shí)她是?；?，祖父是校長(zhǎng)。這種結(jié)合，即便現(xiàn)在看來(lái)也頗為先進(jìn)。當(dāng)時(shí)有人不看好這段亂世姻緣，覺(jué)得男方身為中正學(xué)校的校長(zhǎng)又在前線打仗，變量太大。但一晃眼他們一起過(guò)了六十年。

很多人以為將軍夫人茶來(lái)伸手飯來(lái)張口，祖母這輩子吃飯喝茶的確無(wú)憂，但是并沒(méi)少干活，她干的不是體力活，而是得拼命做到“得體”二字。

祖父是軍職，家里幫忙的人都是服役或退役的“男丁”?？赡芤惨虼?，祖母在家中永遠(yuǎn)形象端正。只要出了臥房門，她永遠(yuǎn)一身齊整旗袍絲襪。這規(guī)矩不只適用于她自己，一家人都得遵從。我聽(tīng)說(shuō)母親懷孕期間，身子一天天臃腫，旗袍領(lǐng)口卻不敢寬松，最后干脆躲進(jìn)廁所假裝拉肚子，只為可以坐在馬桶上將領(lǐng)子松開(kāi)，好好地看本武俠小說(shuō)。

祖母對(duì)祖父的照顧也是有講究的。祖父長(zhǎng)期在書(shū)房寫(xiě)作，祖母有事只以紙條傳進(jìn)門縫。祖父愛(ài)吃葡萄，祖母總親手剝好皮，用牙簽將籽仔細(xì)挑出，然后裝進(jìn)水晶碗放冰箱十分鐘，再端給祖父。她說(shuō)這樣葡萄外涼內(nèi)軟最具風(fēng)味。祖父偶有應(yīng)酬，祖母總在出門前備一小碗雞湯面，以抵擋酒對(duì)胃的傷害。而祖父回家，稀飯也已就位，這是以防萬(wàn)一應(yīng)酬讓人食不知味，祖父可以果腹。親友婚喪喜慶，祖父需致上書(shū)法匾額，祖母會(huì)在幛子上用鉛筆畫(huà)好下筆的間距。這工作聽(tīng)起來(lái)不難，但有次祖母出國(guó)，我吵著要承包這工作，結(jié)果祖父寫(xiě)完之后怒不可遏，因?yàn)槲业牟娌娈?huà)得不勻稱，祖父的字也就忽大忽小。

得體不只需要教養(yǎng)與決心，有時(shí)是細(xì)致的操作。家里常要請(qǐng)客吃飯。客人一上桌，會(huì)先上熱毛巾凈手，免得大家來(lái)回去洗手間。吃到第四道菜上個(gè)冷毛巾，喝完湯再上個(gè)熱毛巾去油。這時(shí)該完了吧？不！上個(gè)熱茶再來(lái)一條冷毛巾，讓人清爽，準(zhǔn)備吃水果與甜品。光從這冷熱毛巾的講究，可想而知其他的待客細(xì)節(jié)。她說(shuō)朋友來(lái)家里吃飯是對(duì)我們的認(rèn)同與尊重，我們應(yīng)報(bào)以全心。

廚子我們家有，但女主人通常堅(jiān)持自己下廚做幾樣招牌菜，這是對(duì)客人的敬意。她的本事是一切進(jìn)行得有條不紊，算好時(shí)間，出了廚房還能梳洗一番再上桌，菜沒(méi)涼，頭發(fā)也沒(méi)散。這一點(diǎn)是我至今都學(xué)不會(huì)的。

這些說(shuō)的是“內(nèi)政”工作，還有“外交國(guó)防”方面的禮數(shù)。一次某位長(zhǎng)輩的喪禮，祖母先到了。進(jìn)門恰巧聽(tīng)見(jiàn)祖父一同學(xué)跟人說(shuō)起“則之”（祖父的字）的脾氣太強(qiáng)。祖母聽(tīng)見(jiàn)，立刻在說(shuō)者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐，說(shuō)道：“我們家先生的確有缺點(diǎn)，但身為同學(xué)，您該當(dāng)面提醒而不是背后議論?！?/p>

這不算驚心動(dòng)魄。家中的電話一般在晚上十點(diǎn)半后就無(wú)聲息了。有天半夜一點(diǎn)多電話竟響了起來(lái)，祖母在她床頭接起，我也同時(shí)在我的臥房接起。那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字說(shuō)三道四，擺明是破壞家庭來(lái)的。祖母聽(tīng)完只客氣地說(shuō)：“劉家有劉家的規(guī)矩，現(xiàn)在時(shí)間太晚，有什么事請(qǐng)您明天再打來(lái)。”我直覺(jué)不妙，摸黑進(jìn)了祖母的房間，鉆進(jìn)她的被窩。她卻一點(diǎn)沒(méi)事，如往常一樣，就著床頭昏黃的燈光，看著她最愛(ài)的翻譯小說(shuō)對(duì)我說(shuō)：“回房睡去，別影響了明天上學(xué)……”據(jù)說(shuō)這女子再也沒(méi)打來(lái)，家中繼續(xù)著平靜的生活。但這樣的祖母會(huì)不會(huì)得體得太像打仗了？可能有點(diǎn)，但更多的是優(yōu)雅，優(yōu)雅之中還有幽默。

小時(shí)候，一有什么事不順，我總愛(ài)嚷著：“啊啊??！我要死了……”祖母就叫一句：“英英?。　蔽冶灸芑兀骸笆裁词?？”她就笑著說(shuō)：“咦，你不是死了嗎？怎么還會(huì)說(shuō)話??？”常常晚飯后她牽著我散步，我們會(huì)一起唱歌。她唱英文老歌我唱兒歌，祖父有時(shí)也湊一腳，但唱來(lái)唱去只有一首“黃埔軍校校歌”，祖母還是百聽(tīng)不厭。這種生活情趣其實(shí)伴隨著一種堅(jiān)定信念。她說(shuō)自己一輩子能為這個(gè)男人付出一切是種驕傲。

祖父臨終，祖母用自己滿是皺紋的手，摸著祖父的白發(fā)說(shuō)：“安心去吧，家里交給我了！”祖父闔上眼的剎那，兒孫全都哭著跪下，祖母卻依然挺著，“別吵他?。∫屗察o安心地走啊……”淡淡一句，就像她在她男人書(shū)房門縫下，又輕輕塞進(jìn)了最后一張字條。