魏邦良

張幼儀出生于大戶人家，家境殷實(shí)，衣食無虞。但在那個(gè)男尊女卑的時(shí)代，即使貴為千金小姐，張幼儀也不得不承受冷眼甚至辱罵。好在古老的中國(guó)已經(jīng)悄然發(fā)生變化，思想的春雷在天邊隱隱響起，新觀念正滲透進(jìn)保守而頑固的社會(huì)。張幼儀感覺，幼年的自己仿佛有兩副面孔，一副聽從舊言論，一副聆聽新思想。

在張幼儀的成長(zhǎng)過程中，二哥張君勱（后來的著名哲學(xué)家）和四哥張嘉璈（后來的著名銀行家）給予了她深切的關(guān)懷和長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。張幼儀三歲那年，母親按當(dāng)時(shí)風(fēng)俗開始給她纏腳。張幼儀受不了那種錐心的痛苦，常常為此尖聲哭叫。二哥同情妹妹，不愿幼儀遭罪，就對(duì)母親說：“現(xiàn)在沒人覺得纏腳好了，別讓她受這樣的苦了?！眿寢屢灿锌嘀裕f：“我現(xiàn)在心軟，將來她有一雙大腳，會(huì)嫁不出去的?！倍绱穑骸耙菦]人娶她，我會(huì)照顧她?！倍鐝埦齽昴菚r(shí)已經(jīng)17歲了，辦事穩(wěn)重，言而有信，在家里很有威信。母親知道他說的是真心話，再說她也不想讓女兒受苦，于是張幼儀逃過一劫，有了一副天足。

由于運(yùn)氣不好，經(jīng)營(yíng)不善，原本富甲一方的張家一天天衰落下去。但張家沒有在困境中一蹶不振。張幼儀的兩個(gè)哥哥負(fù)笈異鄉(xiāng)，苦讀成材，終讓張家一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)元?dú)?。因?yàn)槌绨輧蓚€(gè)有學(xué)問的哥哥，對(duì)于書本和知識(shí)，張幼儀也充滿渴望。12歲那年，她在《申報(bào)》上看到蘇州第二女子師范學(xué)校招生的啟事，因?yàn)檫@所女校的學(xué)費(fèi)極為低廉，且為學(xué)生提供食宿，父母盡管有“女子無才便是德”的舊觀念，但實(shí)在沒理由拒絕女兒的這一要求，張幼儀獲得寶貴的求學(xué)機(jī)會(huì)。后來因?yàn)樵缁椋诩磳⒛玫疆厴I(yè)證之前，不得不退學(xué)，但在這里接受的有限的教育對(duì)她彌足珍貴。倘若沒有這幾年最低限度的教育，后來身處異國(guó)他鄉(xiāng)，走投無路的她也許就失去了自立的起碼基礎(chǔ)。

父兄之命

四哥張嘉璈日本學(xué)成歸國(guó)后，在郵政部供職，他的薪水成了家庭經(jīng)濟(jì)的主要來源。作為家庭的頂梁柱，他得到了父母和兄弟姐妹的信賴。父母也把為家中幾個(gè)女孩挑選丈夫的權(quán)力交給了他。根據(jù)那時(shí)的風(fēng)俗，張幼儀的親事只能聽?wèi){父兄安排。后來，正是四哥為她找到了徐志摩。當(dāng)時(shí)，張嘉璈擔(dān)任浙江都督秘書。在視察杭州府中學(xué)堂時(shí)，一位學(xué)生的作文引起了他的注意。作文的題目為《論小說與社會(huì)之關(guān)系》，文筆氣勢(shì)酷肖梁?jiǎn)⒊?，書法也筆力遒勁、氣韻生動(dòng)。張嘉璈被這位學(xué)生的才氣所打動(dòng)，經(jīng)打聽，是當(dāng)?shù)匾晃皇考澕业莫?dú)子，他立即致信富紳，提議將自己的妹妹嫁給這個(gè)才華橫溢的學(xué)生。張家很快收到徐志摩父親的親筆回信，同意了這門親事：“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳?！?/p>

張幼儀既然崇拜、信賴哥哥，當(dāng)然也崇拜、信賴哥哥為自己挑選的未來丈夫。至于兩人之間有沒有愛情，當(dāng)時(shí)的張幼儀無從知曉，但也并不擔(dān)心。傳統(tǒng)教育的熏陶讓她認(rèn)同《禮記》對(duì)婚姻的看法：“婚禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也?！蹦菚r(shí)的張幼儀天真地相信，只要自己孝敬公婆侍候丈夫勤勉持家恪守婦道，愛情自然會(huì)隨之而來。她受傳統(tǒng)教育荼毒太深，一廂情愿地以為，未來的丈夫會(huì)因?yàn)樽约旱臏仨樅桶卜侄鴲凵纤?。后來張幼儀才知道，當(dāng)徐志摩第一次看到她的相片時(shí)，就用嫌棄的口吻說：“鄉(xiāng)下土包子?！?/p>

盡管徐志摩接受了新教育，擁有新思想，但畢竟出身封建大家庭，還不敢膽大妄為到在婚姻上獨(dú)立自主，所以他雖不中意張幼儀，卻不能不聽從父母之命，與“土包子”結(jié)婚了。而張幼儀對(duì)自己的婚姻卻充滿了期待，她知道未來的夫君和自己的兩個(gè)哥哥一樣聰明好學(xué)，飽讀詩(shī)書，思想進(jìn)步，那么既然自己和兩個(gè)哥哥相處得很好，將來和丈夫徐志摩的交流也不會(huì)存在障礙。然而，新婚之夜卻如同兜頭潑來的冷水，讓她的心涼透了。

在那個(gè)本該溫柔浪漫的洞房花燭夜，徐志摩只是潦草敷衍地行使了丈夫的義務(wù)。后來，飽經(jīng)滄桑的張幼儀談到自己不幸的婚姻時(shí)，喟然長(zhǎng)嘆：“我們之間的沉默就從那一夜開始?！?/p>

結(jié)婚前，母親給了張幼儀兩點(diǎn)忠告：一、進(jìn)了徐家的門，絕對(duì)不可以說“不”，只能說“是”；二、不管小夫妻關(guān)系如何，對(duì)公婆的態(tài)度永遠(yuǎn)如一。張幼儀牢記這兩點(diǎn)，并不因?yàn)檎煞蚶涞约憾鴾p少對(duì)公婆的尊敬，以“晨昏定省”之禮孝敬公婆。在討好公婆方面她非常成功——即使她后來被迫和徐志摩離婚，公婆仍堅(jiān)持收她為干女兒，自始至終把她當(dāng)徐家一員；可在取悅丈夫方面，她卻一籌莫展。新婚幾個(gè)星期后，徐志摩就讀書去了——先是天津北洋大學(xué)，后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)。從此，兩人之間的交流可謂一片空白。寒暑假回來，徐志摩只是遵從父母之命，除了對(duì)妻子履行最基本的義務(wù)，就對(duì)她不理不睬。即使是兒子的出生，也未能為她贏得丈夫的眷顧。張幼儀贏得了徐家除徐志摩之外所有人的好感與尊重。但丈夫那顆心猶如堅(jiān)冰，并未因孩子的出世而有一絲的融化。

有了兒子，徐志摩認(rèn)為他已完成父母賦予他的傳宗接代的任務(wù)，當(dāng)他提出遠(yuǎn)渡重洋負(fù)笈海外，父母也無法像以往那樣阻攔了。從此，張幼儀和徐志摩天各一方。

時(shí)空阻隔，讓兩人原本就有的隔膜愈來愈深。海外求學(xué)的徐志摩，似乎已把張幼儀徹底遺忘。每次來信，他只問候父母和幼子，只字不提張幼儀。當(dāng)二哥得知徐志摩從不給張幼儀寫信，顯得憂心忡忡：“一定是出了什么岔子?！倍鐟n慮的神色讓張幼儀突然想到過去的一幕。那時(shí)徐志摩尚未出國(guó)，一次，他像困獸一樣在家中踱來踱去，猛地蹦出一句：“我要挑戰(zhàn)這個(gè)舊社會(huì)，我要成為中國(guó)第一個(gè)離婚的人。”當(dāng)時(shí)的張幼儀聽了，先是一驚，但轉(zhuǎn)瞬即平靜下來，小時(shí)候她就知道，一個(gè)妻子除非犯了“七出”之一，否則丈夫是不能提出離婚的，所以她不擔(dān)心徐志摩離婚打算能得逞。雖然張幼儀有一副天足，但那時(shí)的她思想觀念和纏腳女子無任何不同。

二哥對(duì)妹妹的婚姻狀況非常關(guān)心，他擔(dān)心妹妹和徐志摩長(zhǎng)期分居，結(jié)局定然不妙。于是他勸徐志摩的父母讓妹妹出國(guó)和徐志摩團(tuán)聚。經(jīng)過一番猶豫，張幼儀的公婆最終還是同意讓兒媳也出國(guó)，一來可以照料兒子的飲食起居，二來也可拴住兒子那顆浪蕩的心。當(dāng)時(shí)，徐志摩突然從美國(guó)轉(zhuǎn)到英國(guó)，不讀經(jīng)濟(jì)學(xué)卻去讀文學(xué)，父母已隱隱感覺，兒子變得不安分了。

絕境無著

等張幼儀千里迢迢趕到英國(guó)，看到丈夫那一瞬，她原本充滿熱望的心又涼了下來。丈夫蒼白清秀的臉上，沒有久別重逢的喜悅，只有一如既往的嫌惡。

在英國(guó)，張幼儀和徐志摩定居在一個(gè)叫做沙士頓的小鎮(zhèn)上。徐志摩每天忙忙碌碌，像在老家一樣，幾乎從不搭理張幼儀。每次出門時(shí)，他一臉陽光；一進(jìn)家，滿面烏云。有時(shí)，徐志摩回來看到張幼儀，臉上會(huì)露出驚訝的表情，仿佛在說：你怎么還呆在這里？

丈夫的冷淡和嫌惡讓張幼儀內(nèi)心裝滿委屈，但身居異鄉(xiāng)，舉目無親，再加上語言不通，她的苦楚和哀怨無從訴說。不久，張幼儀發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，當(dāng)她告訴徐志摩后，對(duì)方立刻說：“把孩子打掉?！闭煞虻脑捵審堄變x目瞪口呆，在當(dāng)時(shí)，女人打胎是有生命危險(xiǎn)的。她頗有幾分不滿地說：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖袅??！毙熘灸浔卮鸬溃骸斑€有人因?yàn)榛疖囀鹿仕赖裟?，難道你看人家不坐火車了嗎？”

聽了這句無情的話，她第一次開始懷疑眼前這個(gè)男人了。正是從那一刻起，張幼儀感覺自己要尋求改變。不過，經(jīng)過冷靜思考，張幼儀還是決定冒著生命危險(xiǎn)打掉孩子，她安慰自己，這樣做不是像以往那樣順從徐志摩，而是體諒這個(gè)為求學(xué)而早出晚歸的男人。另外，在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，他們也確實(shí)不具備要孩子的條件?？墒?，接下來發(fā)生的事讓張幼儀又推翻了自己的決定。

一天晚上，徐志摩對(duì)張幼儀說，他要帶一個(gè)愛丁堡大學(xué)的女性朋友回家吃飯。當(dāng)時(shí)，張幼儀憑直覺斷定徐志摩在外面追求別的女人，所以當(dāng)徐志摩說這話時(shí)，張幼儀以為丈夫打算娶第二個(gè)太太。由于徐志摩的老師梁?jiǎn)⒊退母赣H都有不止一個(gè)太太，張幼儀竟覺得這很正常，只要不威脅自己的原配地位和身份，她同意和丈夫的第二房太太和諧共處。

實(shí)際情況與張幼儀的想象完全不是一回事。徐志摩所請(qǐng)的朋友，人們稱她為明小姐，談吐文雅，穿著新潮。但張幼儀卻不可思議地發(fā)現(xiàn)，這位明小姐出身高貴，且是愛丁堡大學(xué)的高材生，但一身洋裝的她卻有著一對(duì)三寸金蓮。那一瞬間，張幼儀愣住了，多年來，有一雙天足的自己一再被丈夫譏為“土包子”并備受冷落，而現(xiàn)在這個(gè)有著三寸金蓮的真正“土包子”，丈夫?qū)λ齾s熱情洋溢，尊敬有加。張幼儀迷惑了，既然丈夫如此新派，他為何欣賞一個(gè)小腳女人，而對(duì)自己的大腳太太卻鄙夷不屑呢？

客人走后，徐志摩問張幼儀對(duì)明小姐的印象如何，她脫口而出：“這個(gè)，她看起來很好，可是小腳和西服不搭調(diào)?！睕]想到，徐志摩聽了這句話，情緒異常激動(dòng)，尖聲叫道：“我就知道，所以我才想離婚?！?/p>

張幼儀先是驚訝，隨后才有所醒悟，丈夫罵自己“土包子”，原來不是說自己穿著落伍外貌粗俗，而是指自己文化淺薄觀念陳舊。事實(shí)上，當(dāng)張幼儀以大義凜然的姿態(tài)準(zhǔn)備迎接徐志摩第二房太太時(shí)，她的所作所為與纏過腳的女人確實(shí)毫無二致。

一星期后，徐志摩突然消失了。因?yàn)檎Z言不通，獨(dú)守空閨的張幼儀陷入了叫天不應(yīng)叫地不靈的絕境。女人畢竟脆弱，無奈之下，張幼儀打算一死了之。

女子自強(qiáng)

尋死的人會(huì)有一千條理由擁抱死亡，覓活的人總能在絕境中找到生機(jī)。當(dāng)時(shí)，張幼儀的二哥在法國(guó)留學(xué)，她寫信求助。很快，二哥回信了。二哥疼惜妹妹，給絕境中的張幼儀指出一條路：“萬勿打胎，兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事，前來巴黎?！?/p>

離開英國(guó)之際，張幼儀下定決心：今后不管發(fā)生什么事，都不要依靠任何人，而要靠自己的雙腳站起來。生活的磨難，終于讓一個(gè)唯唯諾諾循規(guī)蹈矩的“土包子”艱難蛻變，成為一個(gè)自尊自強(qiáng)獨(dú)立自主的新女性。

在德國(guó)醫(yī)院生下兒子一周后，張幼儀才有了徐志摩的音訊。徐志摩此時(shí)突然現(xiàn)身德國(guó)，不是為了探望產(chǎn)后的妻子和剛出世的嬰兒，而是托朋友給張幼儀送來離婚通知書。在信中，徐志摩為自己的離婚找了個(gè)冠冕堂皇的理由：“真生命必自?shī)^斗自求得來，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來，真戀愛亦必自?shī)^斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，

自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！背诉@番“宏大表白”，對(duì)自己莫名其妙的突然失蹤，徐志摩在信中無一語交待；對(duì)剛出院的妻子和襁褓中幼子，也無一語問候。也許，在徐志摩看來，為“真幸福”“真戀愛”去奮斗，才是獨(dú)一無二的頭等大事，至于一個(gè)身懷六甲、語言不通的弱女子，大可以不聞不問，任其自生自滅。

也許是心中有愧，徐志摩不敢面對(duì)張幼儀，指望通過一封家書解除自己的婚姻。當(dāng)產(chǎn)后虛弱的張幼儀費(fèi)了一番周折找到徐志摩時(shí)，他因驚慌失措，不由自主躲到朋友的身后。

按當(dāng)時(shí)的法律，徐、張兩人離婚，要征得雙方父母的同意。張幼儀問徐志摩：“如果可以的話，讓我先等我的父母批準(zhǔn)這件事。”徐志摩急切地打斷她的話：“不行，不行。你曉得，我沒時(shí)間等了。你一定要現(xiàn)在簽字，林徽因……林徽因要回國(guó)了，我非現(xiàn)在離婚不可?！?/p>

后來，當(dāng)有人把徐志摩的離婚拔高為“革命性行為”時(shí)，張幼儀的回答是“不”。真實(shí)的情況是，徐志摩是為了趕在林徽因回國(guó)前定下戀愛關(guān)系，才突然現(xiàn)身德國(guó)，逼剛生下孩子7天的妻子簽字離婚。

如果徐志摩真的是為了反抗舊道德舊倫理，為了成為中國(guó)第一個(gè)離婚者而決定離婚，他也許可以稱得上為了信念而離經(jīng)叛道敢作敢為的真勇士。而現(xiàn)在，不過是為了追女友才逼妻子離婚，他的這種行為談不上高尚與果敢，與凡夫俗子的行徑并無本質(zhì)上的不同。

本來，張幼儀想保住婚姻，是有充分理由和諸多辦法的，但她爽快地簽了字。因?yàn)橥犊慷缰螅龥Q定不再按過去的觀念行事。她不想再忍氣吞聲做丈夫的附庸，而是靠自己走一條自尊自強(qiáng)的路。

徐志摩曾以慷慨激昂的語句為自己辯護(hù)：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳?！边@番大義凜然、舍我其誰的鏗鏘表白已廣為傳頌，但和他朝夕相處多年的張幼儀知道，文弱而怯懦的徐志摩說出這番剽悍之語不過是往心口“貼胸毛”。

離婚后，張幼儀一面在德國(guó)接受幼兒教師的培訓(xùn)，一面獨(dú)立撫養(yǎng)幼子彼得。她的自立漸漸贏得了徐志摩的尊重和贊譽(yù)。后來，彼得因病不到3歲就夭折后，在悼念彼得的文章里，徐志摩開始贊頌曾經(jīng)不屑一顧的前妻了：“她在她同樣不幸的境遇中證明她的智斷，她的忍耐，尤其是她的勇敢與膽量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我話里意味的深淺，也只有她，我敢說，最有資格指證或相詮釋——在她有機(jī)會(huì)時(shí)——我的情感的真際?！痹?jīng)指責(zé)張幼儀為“土包子”的他，這時(shí)候一反常態(tài)。僅看這段文字，徐志摩似乎是多么的溫文爾雅善解人意；但實(shí)際上，在彼得成長(zhǎng)的那幾年，徐志摩未曾探望過一次，未曾承擔(dān)過一文撫養(yǎng)費(fèi)。文本內(nèi)外的徐志摩簡(jiǎn)直判若兩人。張幼儀對(duì)他的評(píng)價(jià)一如既往：“文人就是這德行。”

本來，張幼儀想在德國(guó)獨(dú)立把幼子撫養(yǎng)成人，但由于彼得因病夭折，她失去了精神支柱，選擇回國(guó)。在異國(guó)的一番遭遇和歷練，讓張幼儀變得堅(jiān)忍不拔和精明能干。不幸沒有擊垮她，反而讓她變得強(qiáng)大?；貒?guó)不久，她就把事業(yè)做得風(fēng)生水起，一躍成為上海灘的女強(qiáng)人。身為上海女子銀行的副總裁，白天上班，傍晚請(qǐng)家庭教師為自己補(bǔ)文化課，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著一家名為“云裳”的女子服裝店。

離婚后，徐志摩反而越來越依賴張幼儀，連穿什么樣的西服結(jié)什么樣的領(lǐng)帶都要請(qǐng)張幼儀為他參謀，兩人之間的走動(dòng)也越來越勤。世事難料，張幼儀不能不感慨唏噓：“人生真是很奇怪。我是個(gè)離了婚的女人，和丈夫離異的原因是他認(rèn)為我們兩個(gè)不搭調(diào)；結(jié)果我們離婚以后，相處得反而比以前好。”

遭遇婚變，倘若張幼儀像舊式女子那樣抱著“生是徐家人，死做徐家鬼”的陳舊觀念尋死覓活，那只能又添一出家庭悲劇。而她在人生關(guān)鍵時(shí)刻，選擇了自立自強(qiáng)，于是擁有了燦爛的事業(yè)和精彩的人生，最重要的是，她實(shí)現(xiàn)了自我之價(jià)值。后來，談及自己和徐志摩不成功的婚姻，張幼儀的肺腑之言耐人尋味：“我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人?！?/p>

1949年4月，張幼儀移居香港，并在那里結(jié)識(shí)了一位蘇姓醫(yī)生。兩人交往了一段時(shí)間后，蘇醫(yī)生向張幼儀求婚。張幼儀征求二哥的意見，二哥的回答含糊其辭：“兄不才，三十多年來，對(duì)妹孀居守節(jié)，課子青燈，未克稍竭綿薄。今老矣，幸未先填溝壑，此名教事，兄安敢妄贊一詞？妹慧人，希自決。”張幼儀又向遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子吐露再婚的念頭，兒子當(dāng)即回函表示支持。在兒子的大力支持下，張幼儀于1953年與蘇姓醫(yī)生在東京舉行了婚禮，兩人相伴了20年，晚年生活寧?kù)o而幸福。

人生暮年，在某個(gè)晚輩的一再追問下，張幼儀最后一次提及徐志摩：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對(duì)這問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他?！边@番話很樸實(shí)，其中也隱含一種自尊。

梁實(shí)秋是徐志摩的好友，他對(duì)張幼儀做了這樣的評(píng)價(jià)：“她沉默地堅(jiān)強(qiáng)地過她的歲月，她盡了她的責(zé)任，對(duì)丈夫的責(zé)任，對(duì)夫家的責(zé)任，對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人，都值得令人尊重?！?/p>

梁實(shí)秋這個(gè)評(píng)價(jià)十分公道。

（作者系文史學(xué)者）