蔡登山

【“在職一日，必當(dāng)積極為本校努力一日”】

1950年12月20日下午，臺(tái)灣大學(xué)校長傅斯年在臺(tái)灣省議會(huì)答復(fù)教育行政質(zhì)詢時(shí)，突患腦溢血，逝世于議場，享年55歲。時(shí)任“教育廳”廳長的陳雪屏曾目睹了這一過程：

20日省參議會(huì)開會(huì)，一整天都是有關(guān)教育行政的詢問，下午的會(huì)議中開始都由我答復(fù)，最后郭參議員國基提出臺(tái)大招生放寬尺度及“教育部”存放臺(tái)大的器材處理問題，須由孟真先生答復(fù)，他答復(fù)完畢為6時(shí)10分，走下發(fā)言臺(tái)時(shí)我看到他步履不穩(wěn)，上前扶持，他只說“不好……”便倒在我身上，立即昏迷。當(dāng)時(shí)劉參議員傳來（是一位醫(yī)生）幫同把他扶臥在列席人員所坐的一排椅子上，我的公文包便做為枕頭。從此他再未清醒，各種救急的治療都無效果，延至當(dāng)晚11時(shí)20分逝世。

當(dāng)時(shí)有“郭大炮（郭國基）罵死傅大炮”的說法。對于傅斯年是否確被郭國基在議會(huì)上炮轟而氣死，陳雪屏有所澄清，他說：“郭參議員平日在議壇上對行政方面詢問，往往盛氣凌人，不留情面，故有‘大炮之稱。而他卻非常敬佩孟真先生，視為前輩。當(dāng)日所詢問的兩點(diǎn)本來很容易說明，5分鐘便足以了事。孟真先生費(fèi)了30分鐘，主要在以教育家的態(tài)度，婉為解釋大學(xué)的入學(xué)考試必須保持公平，杜絕情面，因而不便輕易降低標(biāo)準(zhǔn)，意欲使地方民意代表能透徹明了此點(diǎn)，故不惜費(fèi)辭。無論問者、答者雙方詞意中均未摻雜火藥氣味。第二天，一部分臺(tái)大學(xué)生包圍省參議會(huì)要對郭國基有所行動(dòng)，我曾趕到現(xiàn)場，和黃朝琴議長將當(dāng)時(shí)實(shí)際情況說明，學(xué)生才散去?！笨梢姟案邓鼓瓯粴馑馈钡膫髀勛C據(jù)不足，讓人存疑。

回顧1948年12月15日上午，行政院通過任命中研院歷史語言研究所所長傅斯年為臺(tái)大校長（傅于次年1月20日正式就職），直至他生命的最后一刻，正好任職700天。剛接到教育部要他出任臺(tái)灣大學(xué)校長通知時(shí)，傅斯年曾以病體未愈，醫(yī)生囑咐不能擔(dān)任行政職務(wù)為由，嚴(yán)辭拒絕。在教育部部長朱家驊及多位友人的反復(fù)勸說下，經(jīng)過三天的閉門深思，他作出了一生中的重要抉擇，接受任命。據(jù)跟隨傅斯年從上海飛抵臺(tái)北松山機(jī)場的秘書那廉君回憶：“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省政府主席陳辭修在飛機(jī)場迎接他”，場面隆重；而當(dāng)天臺(tái)灣島上曾發(fā)生輕微地震，傅斯年戲稱：“我真不愧是一個(gè)要人，一到臺(tái)灣，便有地下禮炮向我致敬?！庇哪胁皇П旧?。

傅斯年接掌臺(tái)大之初，即宣布：“斯年以久病之身，任此繁劇之事，兼以大局不能安定，意外事件又不敢必，故不能向諸位保證可以長久任職，但敢向諸位保證，在職一日，必當(dāng)積極為本校努力一日。”而在議會(huì)中又鄭重表示：“本人接掌臺(tái)大，當(dāng)盡綿力，以期成為第一流大學(xué)?！迸_(tái)灣大學(xué)的前身是成立于日據(jù)時(shí)代（1928年）的臺(tái)北帝國大學(xué)，與傅斯年心目中“第一流大學(xué)”的藍(lán)圖尚有差距。傅斯年說：“日本人辦這個(gè)大學(xué)的目的，不特不使這個(gè)大學(xué)負(fù)起臺(tái)灣高等教育的責(zé)任來，相反的，他們想盡方法限制這個(gè)大學(xué)成為臺(tái)灣人的大學(xué)，這自然是我們必須‘反其道而行之的?！彼^“反其道而行之”，即讓臺(tái)大真正成為臺(tái)灣人的大學(xué)，擔(dān)負(fù)起對高等教育應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

【收羅優(yōu)秀師資】

傅斯年認(rèn)為大學(xué)要辦得好，首先要解決的是師資問題。這和他當(dāng)時(shí)傾全力進(jìn)行“搶救大陸學(xué)人來臺(tái)計(jì)劃”有直接關(guān)系。例如他曾邀請氣象學(xué)專家，浙江大學(xué)原校長竺可楨赴臺(tái)任教。但竺可楨在1949年5月26日的日記中說：“談及政局，農(nóng)山與余意相合，以為國民黨之失，乃國民黨之所自取，在民國廿五、六年，蔣介石為國人眾望所歸。但十年來剛愎自私、包攬，放縱貪污，卒致身敗名裂，不亦可惜乎。余謂唐明皇開元、天寶二個(gè)時(shí)（期）截然不同，有一楊國忠已足以僨事，何況如楊國忠者尚不止一人乎？”他提到的“農(nóng)山”是著名動(dòng)物學(xué)家秉志。這不僅是兩位中央研究院院士的共識(shí)，也是當(dāng)時(shí)許多學(xué)者的一致看法。

其時(shí)，眾多大陸學(xué)者經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，復(fù)員后才安居未久，不想再遷徙。也有人到臺(tái)灣后，對現(xiàn)況并不滿意。因此，傅斯年不但未能邀請到一些著名學(xué)者到臺(tái)任教，連一些原在臺(tái)大任教的著名學(xué)者也未能留住。如動(dòng)物系系主任朱洗教授（1956年中國科學(xué)院學(xué)部委員）于1949年初寒假開始時(shí)回上海，未再返校；數(shù)學(xué)系姜立夫教授與土木系陶葆楷教授（曾任清華大學(xué)土木系系主任）于1949年暑假開始時(shí)離臺(tái)赴穗，任教嶺南大學(xué)；政治系蕭公權(quán)教授（第一屆中央研究院院士）則于該年底前往美國；植物系系主任李惠林（1964年“中央研究院”院士）也于第二年暑假后前往美國。傅斯年曾給他的老友——傅夫人俞大綵女士的親表兄陳寅恪發(fā)了聘書，并替他申請臺(tái)灣入境證，陳寅恪卻最終選擇留在嶺南大學(xué)。

盡管如此，傅斯年還是盡力延攬優(yōu)良的師資。據(jù)《臺(tái)大?？酚涊d，1949年2月底到校者，文學(xué)院史學(xué)系有張貴永、方豪、李濟(jì)、姚從吾、劉崇鋐、勞干；中文系有董作賓、伍俶、毛子水、孫云遐；外文系有英千里、沈亦珍、張肖松；物理系有周長寧、陳尚義；法學(xué)院法律系有梅仲協(xié)、曾伯猷、林彬……傅斯年原有明文規(guī)定：臺(tái)大教授不得在外兼課。后因數(shù)學(xué)系教授和系主任不和，多位教授相繼辭職，眼看數(shù)學(xué)系就要開不成課了，傅斯年便跑到臺(tái)灣師范學(xué)院，找院長劉真先生商量“借將”，于是延攬到了岳長奎、范傳坡等幾位教授。而臺(tái)大教授如沈剛伯、臺(tái)靜農(nóng)、勞干、屈萬里等人，也開始到師院兼課。對于不能勝任教學(xué)的教授，傅斯年也有淘汰的辦法，那就是轉(zhuǎn)聘為圖書館編纂，聘期已滿一年者，不再續(xù)聘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩年之間，先后有70余位臺(tái)大的教授、副教授和講師，不再續(xù)聘。

清華老校長梅貽琦曾說：“大學(xué)者，非大樓也，大師之謂也?！贝髱熓且恍Ｖ?，許多世界級(jí)的頂尖大學(xué)，全靠一批享譽(yù)全球、成就卓著的大師來支撐，傅斯年亦作此想。直至今日，訪客們還可看到臺(tái)灣大學(xué)仍保留著多年前的小小校門（現(xiàn)在的小學(xué)校門都比它大得多），細(xì)細(xì)回想，曾有多少大師在此駐足過……

【全力解決最基本的現(xiàn)實(shí)問題】

當(dāng)年的臺(tái)大，學(xué)生宿舍極少，又殘留二戰(zhàn)轟炸的痕跡，為安頓學(xué)生，傅斯年決意廣建宿舍。短短一年內(nèi)，所建宿舍已能容納1800余人，占當(dāng)時(shí)全校學(xué)生之六成。而由臺(tái)北帝國大學(xué)過渡到臺(tái)灣大學(xué)，由于中、日學(xué)制不同，傅斯年發(fā)覺并沒有可供大學(xué)一、二年級(jí)學(xué)生使用的大教室，于是他多方爭取預(yù)算，修建了15間大教室，11間小教室。當(dāng)時(shí)普通教學(xué)儀器及一般圖書等亦十分缺乏，傅斯年努力收購當(dāng)年臺(tái)大頗為匱乏的中國典籍（因日本人不太重視此類書籍），充實(shí)圖書館的藏書。此外，在大陸局勢尚未變化前，教育部曾在美國訂購一批理化儀器，在此時(shí)運(yùn)到了臺(tái)灣，撥交給臺(tái)大、師院、省立工學(xué)院、省立農(nóng)學(xué)院等四所院校平分使用。師院校長劉真請理化系主任陳可忠去臺(tái)大參加分領(lǐng)儀器的會(huì)議，陳滿腹委屈地回來向校長報(bào)告：“傅校長不肯把儀器分給原三所省立院校該分的部分，真不講理?！备邓鼓隇榱伺_(tái)大的發(fā)展，在此不免顯現(xiàn)出有幾分霸道，因他是省主席的好友，又是交通部部長俞大維的妹夫，他不將儀器分給其它三校，連教育部部長也無可奈何。

此外，貧寒學(xué)生生活之救濟(jì)，也是傅斯年著力解決的一大問題。他曾說：“本校為解決臺(tái)籍清寒學(xué)生生活，過去并在經(jīng)費(fèi)中撙節(jié)一筆，設(shè)立‘臺(tái)灣省籍清寒學(xué)生救濟(jì)金，工讀生的津貼也由本校設(shè)法自籌，過去維持三百個(gè)名額。”“為了本校的教育建設(shè)。亦須首先全力解決這些最基本的現(xiàn)實(shí)問題，否則侈談任何教育理想，都是空的”。

傅斯年在臺(tái)大校長任內(nèi)的700天，為臺(tái)大奠定了長遠(yuǎn)的制度者有三：一、首倡校務(wù)會(huì)議。鼓勵(lì)教授參與校政，此項(xiàng)措施一直沿用至今。二、采取教員聘任審查制度，全面提高師資水平。資格不合者，拒絕任何說辭，這無形中提高了教授的社會(huì)地位，使教授成為人人敬重的角色。三、建立絕對公平的入學(xué)考試制度，首創(chuàng)“入闈制度”，不論是出題教授或是印題人員皆須進(jìn)入密不透風(fēng)的闈場。曾在這“臨時(shí)監(jiān)獄”里坐過三個(gè)整夜的屈萬里教授回憶說：“他對于招收學(xué)生之認(rèn)真，真可以說是無以復(fù)加了。介紹學(xué)生而不由考試入學(xué)的事，固然絕對沒有；但就考試說吧，出題時(shí)之審慎，和印題時(shí)關(guān)防之嚴(yán)密，迥非外人所能想象。印題的場所，門窗都糊得撒土不透，室外密布著崗警。有人用‘如臨大敵四個(gè)字來形容它，卻恰到好處?！备邓鼓暧窒?qū)W生提出“敦品、力學(xué)、愛國、愛人”的勉詞，幾年后校務(wù)會(huì)議通過改“力”為“勵(lì)”，定這八個(gè)字為臺(tái)大校訓(xùn)。

而傅斯年對臺(tái)灣人尤其是本土臺(tái)灣人的貢獻(xiàn)，更是功莫大焉。他破格任用本省人才，羅致臺(tái)籍知識(shí)分子，采用“以資格處尋常之士，不以資格處非常之材”的原則，用人唯賢。毅然決然將臺(tái)大醫(yī)學(xué)院暨附設(shè)醫(yī)院交給臺(tái)籍教授來主持——日據(jù)時(shí)代即使你有一等頭腦，也無法從政，只能學(xué)醫(yī)，因此臺(tái)籍學(xué)醫(yī)者都是一流人才。本著同工同酬的原則，拉平本地與大陸來臺(tái)教職員的待遇。重新調(diào)高臺(tái)籍教職員薪資，使他們同工同酬，消除不滿的心理。優(yōu)先保障臺(tái)籍教師及畢業(yè)生出國深造之機(jī)會(huì)；特設(shè)本省清寒學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)臺(tái)籍青年升學(xué)。

【“我為臺(tái)大，已心力俱瘁”】

出身于北大，又曾于抗戰(zhàn)勝利后代理過北大校長的傅斯年，無疑把當(dāng)年蔡元培創(chuàng)立的“北大精神”——“思想自由、兼容并包”移植到了臺(tái)大校園，從而融合成“臺(tái)大精神”。傅斯年曾引述西方哲學(xué)家斯賓諾莎的一句格言，來詮釋所謂“臺(tái)大精神”的內(nèi)涵，他說：“我們貢獻(xiàn)這個(gè)大學(xué)于宇宙的精神”，并進(jìn)一步解釋：“臺(tái)灣大學(xué)應(yīng)該以尋求真理為目的，以人類尊嚴(yán)為人格，以擴(kuò)充知識(shí)、利用天然、增厚民生，為工作的目標(biāo)。”

為達(dá)此目標(biāo)，他可說是“鞠躬盡瘁，死而后已”。其侄傅樂成回憶說：“他（傅斯年）經(jīng)常每日在校辦公6小時(shí)以上，一進(jìn)辦公室，便無一分鐘的休息，有時(shí)還須參加校外的集會(huì)……他那希望臺(tái)大趕快辦好的意念，竟使他坐臥不安。”

秘書那廉君也回憶：

傅校長說笑話，他說他的辦公室不啻是一個(gè)雜貨店。我覺得，要拿一個(gè)適當(dāng)?shù)谋确?，這個(gè)校長室卻像是一個(gè)唱舊戲的戲臺(tái)，真是“出將入相”，連續(xù)不斷；有文有武，熱鬧非常……唱戲是唱完一本再一本，校長室則是一本未完，早又來了一本以至多本。在這種情形之下，加上傅故校長向來的事無巨細(xì)，躬親而認(rèn)真的作風(fēng)……試想他在辦公室里能夠做多少事？早被那些不可想象的瑣事把時(shí)間分奪去了，所以傅故校長對臺(tái)大的計(jì)劃以及重要章則和公文的起草，都是夜間在家里辦的。

屈萬里則說：“臺(tái)大六個(gè)學(xué)院，都還在整頓時(shí)期；加上圖書館，熱帶醫(yī)學(xué)研究所，附設(shè)醫(yī)院，實(shí)驗(yàn)林管理處等龐大的附設(shè)機(jī)構(gòu)，經(jīng)常的事務(wù)，已經(jīng)繁劇不堪了。而兩年以來，意外的事故，又層出不窮……尤其楊如萍的竊案（臺(tái)灣大學(xué)保存了一批由大陸運(yùn)出的教學(xué)器材，結(jié)果被臺(tái)大保管股長楊如萍等人盜賣了一部分，后被偵破，當(dāng)時(shí)在社會(huì)上引起一定反響——筆者注），使他傷透腦筋。他平生最恨貪污，卻不料想臺(tái)大里也有這種貪污事件之發(fā)生，他精神上已負(fù)了很大的創(chuàng)傷。而且，關(guān)于楊案的公文稿，很多是他親自撰擬的，文稿之長有的達(dá)萬字以上?！賾n感其心，萬事勞其形，患血壓過高病多年的孟真先生，怎么能受得住呢？”

這對于有病在身的傅斯年，真如同他屢次對陳誠說的：“我為臺(tái)大，已心力俱瘁，連我這條老命也要賠進(jìn)去了?！?/p>

傅斯年的清望碩學(xué)，世所少有。然因個(gè)性峻急又敢言，素有“傅大炮”之稱。但這也引起不少非議，連國民黨《中央日報(bào)》的名記者張力耕，也曾作連篇累牘的長文《夠大的臺(tái)大》，對之撻伐。傅斯年幾乎全不理會(huì)，說他是一特立獨(dú)行的“雖千萬人吾往矣”的儒家學(xué)者，實(shí)在是當(dāng)之無愧的。而張力耕后來說：“事后我自己也深深覺得批評得太過分，可是傅校長不但不生氣，而且對我產(chǎn)生了特別好感，把我當(dāng)做他的‘小朋友。以后，每天我去臺(tái)大采訪新聞時(shí)，不管他怎樣忙，總是把兩腿高蹺在桌上，銜起大煙斗，同我開談，常常一談就是二三小時(shí)；從做人到處事從國際大事到《哈姆雷特》影片的上演，他像老師教小學(xué)生一樣待我，初去我總以為被稱為大炮的傅斯年，一定是個(gè)倨傲萬分的怪人。但經(jīng)過一個(gè)長時(shí)間的接觸后，我才發(fā)現(xiàn)到他是一個(gè)最和藹樸實(shí)而平民化的學(xué)者。”

傅斯年早在1932年的《獨(dú)立評論》發(fā)表的《教育崩潰的原因》一文中就說到：“校長不做上三年，辦不出事業(yè)；教書不教上三年，做不成學(xué)問”，證諸他七百天的臺(tái)大校長任期，畢竟時(shí)間太短了。他來臺(tái)是以亂世余生的心情，為臺(tái)大拼命做事的。

胡適說：“孟真之死，真可痛惜。朋友之中，很少人能比他的天才之高，見事之敏銳，判斷之深刻。他能做第一流的學(xué)術(shù)研究，同時(shí)又有過人的組織能力、辦事能力，這樣合治學(xué)治事于一人，最為難得，也最難企及。”誠哉斯言。

（作者系文史學(xué)者）