程映虹

美國(guó)東岸的特拉華州很袖珍，只有五千多平方公里，人口不到100萬(wàn)，首府多佛人口不到5萬(wàn)。但就在這個(gè)不起眼的小州里，卻有一個(gè)增長(zhǎng)迅速的華裔職業(yè)中產(chǎn)階層，他們主要分布在高科技公司、金融機(jī)構(gòu)、兩所州立大學(xué)和州政府機(jī)關(guān)。

這個(gè)華裔社區(qū)中最早的群體是1960年代初來(lái)到多佛的一批國(guó)民黨高官二代，他們絕大多數(shù)又都在州政府公路局工作，歷史背景、社會(huì)身份和生活經(jīng)驗(yàn)與同期美國(guó)華裔移民的主流敘述（勞工移民和社會(huì)下層）完全不同。筆者在位于多佛的州立大學(xué)工作，和這個(gè)群體的成員有所交往，近日對(duì)他們作了訪談，在此與讀者分享。

多佛華人社區(qū)元老何紹牧

何紹牧先生是最先來(lái)到州政府公路局工作的華人。他是貴州興義人，生于1934年。父親何輯五是國(guó)民黨陸軍大學(xué)畢業(yè)生，官至中將，抗戰(zhàn)時(shí)銜蔣介石之命鞏固大后方，在貴州從事地方政務(wù)，當(dāng)過(guò)貴陽(yáng)市長(zhǎng)，建立了貴州企業(yè)公司，對(duì)貴州的資源開發(fā)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)有所貢獻(xiàn)。1949年，何紹牧隨父親去了臺(tái)灣。

何紹牧是多佛華人社區(qū)備受尊敬的元老。我第一次去他家拜訪時(shí)，他詳述了家世背景。他的伯父是何應(yīng)欽，國(guó)民黨在大陸和臺(tái)灣時(shí)期的軍政重要領(lǐng)導(dǎo)人。何紹牧直言由于何應(yīng)欽在國(guó)民政府做大官，其弟弟們和年長(zhǎng)的侄兒也受惠，好幾個(gè)從軍，參加北伐，進(jìn)入軍校，步步高升，包括何紹牧的父親。當(dāng)然，何應(yīng)欽帶他們?nèi)腴T后，主要還是靠個(gè)人努力。

何應(yīng)欽五弟何應(yīng)炳參加北伐，后來(lái)官任中國(guó)郵政儲(chǔ)金匯業(yè)總局局長(zhǎng)，到臺(tái)灣后任臺(tái)灣郵政總局局長(zhǎng)。何應(yīng)欽一個(gè)名叫何紹周的侄兒輩分雖低，但年歲比其他侄兒都長(zhǎng)很多，所以北伐時(shí)就從軍，抗戰(zhàn)時(shí)任遠(yuǎn)征軍第八軍軍長(zhǎng)，人稱“侄帥”，參與指揮了著名的云南騰沖戰(zhàn)役，其中的松山戰(zhàn)役是抗戰(zhàn)時(shí)有名的攻堅(jiān)戰(zhàn)和殲滅戰(zhàn)，為此他還獲得了“青天白日勛章”，麾下103師以戰(zhàn)功獲最高榮譽(yù)“飛虎旗”。何紹周的兒子也在多佛，下文將介紹。

何紹牧的太太也姓何，叫何毓琰，他們育有一兒二女，都在特拉華的地方公立學(xué)校畢業(yè)后出去念大學(xué)。兒子何祖光在香港金融界工作，兒媳是著名演員溫碧霞。兩個(gè)女兒則留在了美國(guó)侍奉二老。何太太的父親何競(jìng)武也是中將，1930年代曾任隴海鐵路局局長(zhǎng)和交通部次長(zhǎng)。何競(jìng)武很有才情，喜交文友，其中就有同鄉(xiāng)又同窗的詩(shī)人徐志摩。他的大女兒何靈琰還是徐志摩和陸小曼的干女兒。何太太說(shuō)她父親最后一次見徐是去機(jī)場(chǎng)給徐送行，誰(shuí)料飛機(jī)失事。另一個(gè)與何家有關(guān)系的著名文人是錢鍾書?？箲?zhàn)前在上海時(shí)，何競(jìng)武聘請(qǐng)錢當(dāng)家庭教師，負(fù)責(zé)教當(dāng)時(shí)在震旦大學(xué)讀書的何靈琰英文，前后持續(xù)兩年多。據(jù)何靈琰回憶，當(dāng)時(shí)錢正在構(gòu)思《圍城》，課余還會(huì)和自己談起，甚至說(shuō)已經(jīng)以她為原型寫了一個(gè)會(huì)畫畫但字寫不好的太太。我在何家墻上看到一幅國(guó)畫山水，就是這個(gè)“會(huì)畫畫但字寫不好”的大家閨秀的作品，上面有錢的題字和圖章。

有些出人意料的是，何紹牧竟和共產(chǎn)黨的高層也有密切關(guān)系。他自得地告訴我，他和1980年代的中宣部部長(zhǎng)朱厚澤是老朋友?？箲?zhàn)后他們都在貴陽(yáng)的花溪中學(xué)（原名清華中學(xué)，是抗戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷的）讀書，朱年長(zhǎng)兩三歲，兩人是校足球隊(duì)的主力。何紹牧說(shuō)當(dāng)時(shí)學(xué)校師生中共產(chǎn)黨人很多，他感覺朱是共產(chǎn)黨，但兩人私人關(guān)系很好。當(dāng)時(shí)自己的父親何輯五和堂兄何紹周都是貴州的軍政大員，他和朱的這層關(guān)系就非常微妙。他說(shuō)朱聰敏非凡，為人厚道。1980年代中期，中國(guó)駐美大使館派人找到何紹牧，說(shuō)受朱部長(zhǎng)的委托找到了他，前來(lái)看望，并請(qǐng)他參加當(dāng)年大使館的春節(jié)招待會(huì)。

除了朱厚澤，何紹牧在中共高層還有一些朋友，有的是老同學(xué)，有的是后來(lái)朱厚澤介紹他認(rèn)識(shí)的。我看到他的名片夾中，除了有朱厚澤，還有貴州省原省長(zhǎng)王朝聞、廣西壯族自治區(qū)原區(qū)委副書記丁廷模和貴陽(yáng)市人大常委會(huì)原主任趙西林等人的名片。何太太家和大陸也有一些說(shuō)得上的關(guān)系，例如她的三姑父蔣百里是錢學(xué)森的丈人，她的大姐和國(guó)家教委原主任彭珮云是同學(xué)和朋友，她的哥哥何飛在福建，是共產(chǎn)黨的老干部。名片夾翻過(guò)一頁(yè)，是“臺(tái)灣總統(tǒng)府國(guó)策顧問(wèn)汪敬煦”。汪是蔣經(jīng)國(guó)時(shí)期的“國(guó)安局長(zhǎng)”，臺(tái)灣轉(zhuǎn)型時(shí)期的情治大佬，他是何紹牧的姐夫。何紹牧夫婦兩家在國(guó)民黨高層圈子內(nèi)還有不少老同學(xué)和老朋友，例如陳誠(chéng)的兒子、陳立夫的兒子是何紹牧在美國(guó)讀書時(shí)的同窗。何紹牧說(shuō)，他讀書時(shí)還去過(guò)陳立夫在新澤西州開辦的養(yǎng)雞場(chǎng)打過(guò)工。

二老多次回中國(guó)都受到官方熱情招待。何家在貴州的祖宅也改建成紀(jì)念館。因?yàn)樵趪?guó)共雙方有如此廣的人脈，海峽兩岸很多人曾力勸二老，想借他們的名義經(jīng)商，但都被他們婉辭。自1953年從臺(tái)灣來(lái)美國(guó)讀書開始，何紹牧就不靠家庭的蔭庇，過(guò)起自食其力的生活。他上的第一個(gè)學(xué)校是德州一個(gè)籍籍無(wú)名的學(xué)院，那是一個(gè)有教會(huì)背景的學(xué)校，會(huì)向臺(tái)灣學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金。他后來(lái)輾轉(zhuǎn)換了幾所州立大學(xué)，夏天去紐約等地的中餐館打工，一個(gè)夏季就基本可以掙到明年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。他說(shuō)，1950年代時(shí)，美國(guó)很多地方的中餐館里跑堂的都還是長(zhǎng)袍馬褂，頭戴瓜皮帽。他提到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)困難，來(lái)美的留學(xué)生都有一個(gè)共識(shí)：出來(lái)后不能再向家里要錢。辦留學(xué)簽證或者轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，美方要求有3000美元的保證金，很多人沒有錢，就向已經(jīng)到美國(guó)的同學(xué)好友借。一筆保證金常常會(huì)輾轉(zhuǎn)借給多人——留學(xué)生到了美國(guó)后，校方和移民局也就不再檢查保證金是否還在賬戶上了。

1962年，他在弗吉尼亞理工學(xué)院攻讀城市規(guī)劃的碩士學(xué)位時(shí)，得到一份特拉華州公路局的工作，他先工作了一年，然后再回校拿學(xué)位。他的工作主要是負(fù)責(zé)收集和交通路況有關(guān)的信息資料，例如每個(gè)路口各時(shí)段的車流量和事故多發(fā)地段的原因等，經(jīng)過(guò)分析處理后上報(bào)給公路管理部門，作出改進(jìn)。何紹牧在這個(gè)崗位上兢兢業(yè)業(yè)工作了30多年，成為了專家，1999年退休后，州里請(qǐng)他每周再回去工作12個(gè)小時(shí)，又干了10年。

何紹牧開始工作時(shí)，特拉華州公路局急需各方面的專業(yè)人才，作為第一個(gè)來(lái)工作的華人，他的勤奮努力贏得了州里的信任，為后來(lái)很多華人來(lái)這個(gè)機(jī)構(gòu)工作作了良好的鋪墊。有一次，他和人事部門提起自己在紐約有個(gè)朋友是學(xué)電機(jī)工程的，正在找工作，對(duì)方馬上說(shuō)讓他過(guò)來(lái)。這個(gè)朋友叫鄭心平，他的父親鄭介民是繼戴笠和毛人鳳之后在國(guó)民黨主管軍情的，先后任軍統(tǒng)局長(zhǎng)和“國(guó)安局長(zhǎng)”，官居上將。鄭心平在州公路局工作了十幾年后也成為專家，后受邀回臺(tái)灣參加臺(tái)北捷運(yùn)（即地鐵）工程的設(shè)計(jì)，退休后回美定居。

何紹牧1953年來(lái)到美國(guó)，直到12年后，即工作了3年（1965年）后，才有錢買機(jī)票回臺(tái)探親，心里想著要找個(gè)女朋友了。他在臺(tái)北西門町偶遇何家小姐何毓琰，驚鴻一瞥之下馬上托人打聽，開始追求。相識(shí)幾周后，何紹牧回美，兩人鴻雁往來(lái)。后來(lái)雙方家庭同意訂婚，當(dāng)時(shí)很多國(guó)民黨元老高官都在訂婚帖子上簽名道賀，何紹牧記得有白崇禧、楊森和陸軍總司令劉安祺等。何毓琰很快來(lái)到多佛，兩人入鄉(xiāng)隨俗地在一個(gè)教堂補(bǔ)辦了婚禮儀式。

何太太告訴我，當(dāng)她同意和何紹牧談戀愛時(shí)，知道他在美國(guó)的收入不高，也不是什么富人（何紹牧當(dāng)時(shí)年薪約六七千美元，購(gòu)買力相當(dāng)于現(xiàn)在的四五萬(wàn)美元）。當(dāng)時(shí)已在美國(guó)的兄長(zhǎng)們都提醒她，和紐約、華盛頓、舊金山、洛杉磯這些華人聚集地相比，多佛是偏僻閉塞的鄉(xiāng)下地方。但她看中何紹牧的刻苦和可靠。剛到多佛時(shí)，她住在一家華人洗衣店的樓上，在洗衣店打工，一小時(shí)1.5美元。她對(duì)我說(shuō)，她從小就生活在國(guó)民黨高官圈子中，見過(guò)很多榮華富貴的家族，包括自家的，她深知內(nèi)里的復(fù)雜、難纏和莫測(cè)，不認(rèn)為自己今后想追求這樣的生活。在遠(yuǎn)離塵囂的多佛，幾十年下來(lái)，她和何紹牧已是神仙眷屬。

有個(gè)中日混血母親的何開先

何開先是何紹牧的侄子，父親就是前文提到的遠(yuǎn)征軍第八軍軍長(zhǎng)何紹周。何紹周雖是抗日將領(lǐng)，但家世卻和日本有著密切關(guān)系，他在日本士官學(xué)校和陸軍大學(xué)讀過(guò)書，后娶了中日混血的黃寧馨。黃寧馨的母親是日本世家，姓大田，20世紀(jì)初赴貴州開辦醫(yī)院，嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)亟逃液笞屪优既≈袊?guó)名字，做中國(guó)人。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，黃回中國(guó)時(shí)還托日本親戚照看自己的房子，戰(zhàn)后才知道房子早已被美國(guó)飛機(jī)炸毀。

1949年何開先隨父母離開大陸時(shí)還只是個(gè)小學(xué)生。在“倉(cāng)皇辭廟”的混亂中，父親何紹周和蔣介石以及其他一些軍政要員發(fā)生不快，沒跟去臺(tái)灣，而是經(jīng)香港去了日本。在日本，他們難以入籍，哥哥姐姐便赴美讀大學(xué)，他和父母就去了當(dāng)時(shí)愿意接受移民的巴西，以母親在英美人開辦的學(xué)校教書為生。1963年，他考取了美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院，學(xué)習(xí)土木工程。每逢寒暑假，他就在一個(gè)旅館的餐廳里托盤子掙學(xué)費(fèi)，旅館為他提供免費(fèi)住宿。1968年畢業(yè)后，他來(lái)到叔叔何紹牧所在的特拉華州公路交通局工作，此時(shí)，他的父母才離開巴西，移民美國(guó)。

何開先在交通局的前20年做的是技術(shù)活，后10年做管理，主要領(lǐng)域是公路設(shè)計(jì)和質(zhì)量監(jiān)督。他說(shuō)，他當(dāng)年來(lái)美時(shí)年紀(jì)較小，英文學(xué)得快，和老美更容易溝通。后由于主管設(shè)計(jì)和質(zhì)量監(jiān)督，他與美國(guó)政府及社會(huì)之間的接觸要比一般純粹做技術(shù)工作的華人更密切：美國(guó)民眾動(dòng)輒向議員告狀，對(duì)道路交通方面的意見都會(huì)傳達(dá)到議員那里，于是議員就向他質(zhì)詢，他因此經(jīng)常和議員打交道。

何開先工作時(shí)期，特拉華州在建設(shè)兩條平行的公路（一條高速一條輔助）。訪談中我問(wèn)他，美國(guó)如何處理公共工程中的拆遷問(wèn)題。他說(shuō)各州情況不一樣，但大同小異，主要有三個(gè)階段：第一階段是公共聽證，州交通部門向受影響的居民解釋工程的必要性，出示有時(shí)多達(dá)10個(gè)以上的選擇方案讓他們討論，爭(zhēng)取到比較一致的意見，最后地方議會(huì)進(jìn)行投票。第二階段是環(huán)境評(píng)估，參與的主要有環(huán)保專業(yè)部門。這個(gè)階段還討論歷史保護(hù)問(wèn)題。美國(guó)歷史短，隨便涉及一個(gè)上百年的東西都可能引起爭(zhēng)議，最后或工程繞道或原址搬遷另建。第三階段是由“選舉產(chǎn)生的官員”（即州政府的財(cái)政、審計(jì)、司法等要員）討論具體投資數(shù)目和方案，所有討論都是公開的，選民可以知情。

走完這三個(gè)階段需要多久？何開先說(shuō)長(zhǎng)達(dá)10多年都是可能的，但經(jīng)過(guò)了這三個(gè)階段，民眾就不可能再有大的反對(duì)。這三個(gè)階段過(guò)后，由州政府根據(jù)公正市場(chǎng)價(jià)向拆遷戶開價(jià)買他們的地產(chǎn)，這在自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下也是公開的。到了這個(gè)階段，民眾只能在價(jià)格上和政府爭(zhēng)議，如果不同意開價(jià)，可以把政府告上法庭，但必須搬遷。按照美國(guó)國(guó)情，政府不會(huì)在這樣的案子中有任何優(yōu)勢(shì)，但法庭也不會(huì)支持那些獅子大開口的原告。在此過(guò)程中，拆遷中各種矛盾都有充分的時(shí)間暴露和消解。美國(guó)大規(guī)模的公共工程項(xiàng)目一般走的都是這個(gè)過(guò)程，雖然耗時(shí)費(fèi)事，但一般不會(huì)再出現(xiàn)工程后遺癥。

我又問(wèn)，這樣大規(guī)模的工程建設(shè)，有沒有貪污腐敗的可能？何開先連連點(diǎn)頭，說(shuō)怎么可能沒有。工程雖都通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)承包出去，但質(zhì)量檢驗(yàn)總會(huì)有各種問(wèn)題。此外，例如高速公路出口選在哪里，附近的土地買賣和商業(yè)區(qū)建設(shè)里就有很多貓膩，誰(shuí)去買賣、什么時(shí)候買賣都隱藏著巨大利益，有的要多年后才看得出來(lái)。像他這樣的州政府官員，是不允許在高速公路沿線買賣地產(chǎn)和投資經(jīng)商的，為了防止在任時(shí)做手腳或離任后收好處，離開工作崗位后若干年內(nèi)都不得受雇于任何與公路工程有關(guān)的公司或提供咨詢。州主要官員和有關(guān)人員的全部收入來(lái)源要隨時(shí)接受檢查，州審計(jì)部門、司法部門和聯(lián)邦調(diào)查局會(huì)明察暗訪。即便如此，還是不可能完全避免腐敗，只不過(guò)腐敗發(fā)生得很少。

赴美時(shí)年齡最長(zhǎng)的鄭有年

鄭有年和周毓怡是我訪談的第三對(duì)夫妻。鄭有年是海南文昌人，和上文提及的國(guó)民黨軍情首腦人物鄭介民同一個(gè)家族。他的祖父叫鄭受炳，和鄭介民平輩但年長(zhǎng)很多，清末時(shí)在馬來(lái)亞開咖啡店，因支持孫中山革命，曾兩次被清政府要求英國(guó)殖民當(dāng)局引渡回國(guó)。第一次他逃脫了，第二次半途中因辛亥革命爆發(fā)而不了了之，后來(lái)就在南京生活。鄭有年幼年時(shí)在南京跟祖父生活過(guò)幾年，鄭介民對(duì)他們很是關(guān)心（鄭介民早年也在馬來(lái)亞開咖啡店，同時(shí)給報(bào)刊寫文章，是個(gè)“文青”，1920年代回國(guó)從軍，進(jìn)入黃埔軍校）。

鄭有年的父親是國(guó)民政府的職業(yè)外交官，二戰(zhàn)前后在加爾各答、雅加達(dá)、馬尼拉、吉隆坡和新加坡等地做過(guò)領(lǐng)事。少年時(shí)的鄭有年隨父母到新加坡生活。1941年，他作為保送的僑生回國(guó)進(jìn)入海軍學(xué)校學(xué)習(xí)，誰(shuí)知回國(guó)途中遇到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，繞道印度和云南來(lái)到從福建馬尾內(nèi)遷到大后方貴州的海校，當(dāng)時(shí)他只有14歲。1948年他從海校畢業(yè)，學(xué)的是輪機(jī)操作，被派往美國(guó)接收一批軍艦。等這批軍艦到達(dá)中國(guó)時(shí)，蔣政權(quán)在大陸已敗，于是他就去了臺(tái)灣，在海軍總部擔(dān)任美軍顧問(wèn)團(tuán)的聯(lián)絡(luò)官，主要負(fù)責(zé)編譯美國(guó)顧問(wèn)團(tuán)提供的有關(guān)海軍的文件資料。

1963年以海軍少校軍銜退役后，鄭有年在國(guó)際商船上工作了一段時(shí)間，1967年來(lái)美時(shí)已經(jīng)41歲了，經(jīng)親戚鄭心平（鄭介民之子）介紹，來(lái)到特拉華州公路局工作。他是當(dāng)時(shí)那批華人中開始工作時(shí)年歲最大的一個(gè)，也沒有在美國(guó)拿過(guò)任何學(xué)位。但憑著豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，他改行做土木工程師，主要負(fù)責(zé)測(cè)量和計(jì)算道路建設(shè)和翻修需要的沙石、柏油和混凝土等原材料，直到1994年退休。

鄭有年在臺(tái)灣時(shí)和周毓怡女士結(jié)婚。周毓怡的父親周憲章是安徽當(dāng)涂人，留學(xué)英國(guó)皇家海軍學(xué)院，擔(dān)任過(guò)駐英國(guó)大使館武官和海軍參謀長(zhǎng)，少將軍銜?？箲?zhàn)結(jié)束時(shí)曾經(jīng)代表中國(guó)海軍，和盟軍代表一同接受日本海軍的投降。周毓怡說(shuō)，父親喜歡文學(xué)，在英國(guó)時(shí)給報(bào)刊寫中英文文章，為人處世文人氣息濃厚，和顧維均、王世杰和司徒雷登這些學(xué)養(yǎng)深厚的中西外交官相處甚得。但她小時(shí)候和父親相處時(shí)間很短，抗戰(zhàn)八年父親在英期間，她的祖母因?yàn)榻】翟虿荒荛L(zhǎng)途旅行去英國(guó)，父親的兄弟姐妹又被隔在淪陷區(qū)，所以她的母親就帶著孩子留在貴州照看婆婆，直到抗戰(zhàn)結(jié)束后全家才得以團(tuán)聚。

周毓怡的家庭成員中還有一位值得一提的人——她的姐夫華錫均。華出身無(wú)錫世家，是臺(tái)灣著名的“黑貓中隊(duì)”飛行員，冷戰(zhàn)時(shí)期在臺(tái)海兩岸對(duì)抗中，曾創(chuàng)下駕駛美國(guó)高空U-2偵察機(jī)在大陸上空飛行時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。他后來(lái)主持研發(fā)臺(tái)灣“經(jīng)國(guó)號(hào)”戰(zhàn)斗機(jī)，獲上將軍銜。

1950年代，周毓怡在臺(tái)灣東吳大學(xué)文學(xué)系修讀英美文學(xué)，和蔣經(jīng)國(guó)的女兒蔣孝章是同學(xué)好友。我看到蔣孝章1957年赴美留學(xué)前贈(zèng)給周的照片上用英文寫著“永遠(yuǎn)記著我”，落款“Amy”。周毓怡大學(xué)畢業(yè)后在臺(tái)灣“中央信托局”工作了幾年，1965年赴美留學(xué)，在舊金山大學(xué)念圖書館專業(yè)。1968年碩士畢業(yè)后，來(lái)到特拉華州和丈夫團(tuán)聚，先在醫(yī)院工作，1971年也進(jìn)入了州公路局。當(dāng)時(shí)公路局需要建立圖書資料和檔案系統(tǒng)，她便成為這項(xiàng)工作的主要負(fù)責(zé)人，從1971年做到2004年退休。和州公路局的其他華人相比，她和先生開始工作時(shí)的歲數(shù)都要大一些，但夫妻都受雇于這個(gè)機(jī)構(gòu)的只有他們這一對(duì)。

自學(xué)電腦的張得勝夫婦

我訪談的最后一對(duì)夫妻是張得勝和邵伯利，雙方家世與鄭有年和周毓怡的背景類似，都和國(guó)民黨海軍有關(guān)。張得勝生于1945年抗戰(zhàn)勝利后的重慶，所以取名得勝。他的父親叫張澤善，在國(guó)民黨海軍編譯處工作，編譯過(guò)很多海軍資料以及國(guó)際海洋和軍備條約，軍銜是上校。張得勝在臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后服役一年，在號(hào)稱“反共復(fù)國(guó)前哨”的金門島上的最高點(diǎn)太武山當(dāng)炮兵觀測(cè)員，他開玩笑說(shuō)，他的工作就是數(shù)大陸打過(guò)來(lái)的炮彈。1968年他到美國(guó)，在密西西比大學(xué)獲得土木工程碩士學(xué)位后，來(lái)到特拉華州公路局工作。

張得勝回憶起自己的受雇經(jīng)歷還宛如昨日。他當(dāng)時(shí)投了好幾個(gè)工作申請(qǐng)，其中一份是給特拉華的，因?yàn)樗慕憬惝?dāng)時(shí)在美國(guó)讀完書，已在總部設(shè)在特拉華州北部的杜邦公司找到了工作?？纪戤厴I(yè)口試的當(dāng)天晚上，他躺在床上，收到特拉華州的電話，對(duì)方第一句話是：“張先生，您有工作了嗎？”他說(shuō)：“還沒有?！睂?duì)方就說(shuō)：“您下周來(lái)這里上班吧?！眻?bào)到的第一天，他就受到部門主管在生活安排上的熱心關(guān)照。

他原來(lái)是學(xué)土木水文的，州公路局正好需要這樣的工程師，但后來(lái)他向當(dāng)時(shí)新興的電腦領(lǐng)域拓展了自己的專業(yè)，成為州公路局負(fù)責(zé)道路和橋梁的電腦設(shè)計(jì)師，指導(dǎo)著有好幾十人的設(shè)計(jì)部門。我去訪談時(shí)，他興致勃勃地在地上攤開一摞設(shè)計(jì)圖，大小有寫字臺(tái)見方，一尺多厚，是他多年來(lái)的工作成果之一。每一頁(yè)都展示不同的路段，地上地下，密密麻麻各種顏色的數(shù)據(jù)、圖案代表不同的設(shè)施和安排（例如電信和排水），遇到路口和高速路的分道更是復(fù)雜。這一摞圖紙足有百多張，我以為是整條高速公路的了，但他說(shuō)這不過(guò)是兩三英里的路段而已。我從未想到，看上去如此平淡無(wú)奇的公路，其設(shè)計(jì)圖竟會(huì)牽涉到如此多的學(xué)科，像精美的機(jī)器一樣復(fù)雜。

張?zhí)鄄康母赣H邵正炎，父母早逝，由哥哥帶大，12歲時(shí)就進(jìn)入福州馬尾海軍學(xué)校讀預(yù)科，然后升入本科，畢業(yè)后入海軍，作為炮臺(tái)炮手參加了抗戰(zhàn)初期在吳淞口的戰(zhàn)斗。邵伯利說(shuō)他父親奉命最后一個(gè)離開炮臺(tái)，當(dāng)時(shí)已是半夜，身邊無(wú)人，本來(lái)已經(jīng)走不了了，幸虧陸軍一艘小艇離岸后折回炮臺(tái)檢查，把他接走?？箲?zhàn)后，邵正炎前往英國(guó)接收英方贈(zèng)送的“重慶號(hào)”等艦，擔(dān)任過(guò)其中一艘的副艦長(zhǎng)，后來(lái)任臺(tái)灣“國(guó)防部”聯(lián)合作戰(zhàn)設(shè)計(jì)督導(dǎo)委員會(huì)主任，上校軍銜?？箲?zhàn)爆發(fā)時(shí)，邵正炎結(jié)婚僅一周，太太還留在淪陷的福建，夫妻分離了10年，直到抗戰(zhàn)結(jié)束兩年，他從英國(guó)接艦回來(lái)后才團(tuán)聚。

張得勝和邵伯利是青梅竹馬，一起在臺(tái)灣眷村（從大陸撤到臺(tái)灣的軍人家庭住處）長(zhǎng)大。1968年她從臺(tái)灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)后，也拿到了張得勝所在的密西西比大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，于是便赴美修讀經(jīng)濟(jì)和金融。她回憶，當(dāng)時(shí)的生活十分艱苦，生活費(fèi)全靠自己打工掙回來(lái)，最苦的時(shí)候一個(gè)月住宿吃飯和其它所有開銷加起來(lái)只有36美元。

從密西西比大學(xué)碩士畢業(yè)后，邵伯利也來(lái)到多佛，和張得勝成婚。她后來(lái)在州政府的審計(jì)部門工作。和丈夫一樣，她后鳥先飛，自修電腦技術(shù)，越做越出色，參與了州政府電腦系統(tǒng)的組建工作。用她的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)從稅收、車牌、商業(yè)執(zhí)照和警察證件她無(wú)所不管，最后成為州政府IT部門的設(shè)計(jì)師和主管。她父親邵正炎退休后來(lái)到她這里倚親，閑不住要找事做，在一個(gè)為照管孤兒而設(shè)立的特殊學(xué)校里教數(shù)學(xué)，雖然報(bào)酬僅夠車馬費(fèi)，但他樂(lè)在其中，做了13年。

結(jié)語(yǔ)

在特拉華州公路局（后來(lái)改成交通局）工作的華人最多時(shí)有近20人，這里采寫的只是其中一些在這里工作到退休的原國(guó)民黨高官的子女。在我寫作本文時(shí)，何紹牧先生還打來(lái)電話，說(shuō)有一個(gè)叫董興的人要我提一筆。董興的父親是著名的甲骨文專家董作賓，1949年離開大陸后長(zhǎng)期在香港任教。董興在州公路局也工作過(guò)多年，后來(lái)因個(gè)人生活原因而離開。

訪談過(guò)程中，我被帶回了近一個(gè)世紀(jì)中國(guó)和世界的歷史風(fēng)云中。從清末民初的共和革命，到抗戰(zhàn)歲月、國(guó)共紛爭(zhēng)和冷戰(zhàn)對(duì)峙，又回到今天海峽兩岸的和平共處。要說(shuō)和想說(shuō)的，何止一篇文章。所有的受訪者憶起過(guò)往時(shí)，都已超越了舊日的兩黨政爭(zhēng)和恩怨，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的深切眷戀和對(duì)中華文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。他們都曾多次回大陸探親、訪友和旅游，有的還慷慨資助地方慈善和文教博事業(yè)。

在訪談過(guò)程中，我感受最深的是這個(gè)群體對(duì)待生活的態(tài)度。他們?cè)趹?zhàn)亂和動(dòng)蕩中出生和成長(zhǎng)，家族的盛衰、父輩的榮辱、國(guó)運(yùn)的沉浮，讓他們選擇了像普通人一樣直面生活的艱厄——來(lái)到美國(guó)，從頭開始。在這個(gè)付出一分努力就有一分收獲的陌生國(guó)家里，他們認(rèn)真讀書，自食其力，懂得了每一分錢的價(jià)值。他們對(duì)待工作兢兢業(yè)業(yè)，奮發(fā)上進(jìn)，為華人群體在美國(guó)社會(huì)贏得了尊敬。和他們那些曾叱咤風(fēng)云的父輩相比，他們成了美國(guó)的普通人，值得驕傲的普通人。