劉仲敬

西進運動創(chuàng)造了許多光怪陸離的人物，他們的真實生涯比佐羅更傳奇，冒險家威廉·沃克就是其中之一，電影《烽火怪杰》或許是他留下的最持久紀念

“去加利福尼亞吧?！绷_伯特·彭·華倫說：“當你有一天早上醒來，不知道該去哪里的時候，你就會駛向加利福尼亞?！弊袅_為了保護加利福尼亞加入美國的公民投票，不得不跟他的黑駿馬再度出山。西進運動創(chuàng)造了許多光怪陸離的人物，他們的真實生涯比佐羅更傳奇。冒險家威廉·沃克就是其中之一，電影《烽火怪杰》或許是他留下的最持久紀念。他的下加利福尼亞共和國恰好構(gòu)成孤星共和國和夏威夷共和國的中繼站，關(guān)閉了一度似乎無邊無際的西大荒。后面兩個共和國都是沃克的同類建立的，最終變成了美國的德克薩斯州和夏威夷州。這些冒險家只能依靠自己的勇敢和運氣，不能指望美國政府的支持。美國政府如果事先發(fā)現(xiàn)了他們的舉動，就會把他們當做罪犯處置，但他們先斬后奏的冒險如果獲得成功，就會把他們當做外國元首來接待。

1953年秋天，沃克和四十五名小伙伴從舊金山啟程。他當時只有29歲，卻已經(jīng)決斗過3次。在無法無天的加利福尼亞，這種事情不會令人大驚小怪。何況，沃克的職業(yè)是記者。馬克·吐溫后來一本正經(jīng)地說，他曾見過西部報社在幾小時內(nèi)爆發(fā)三次槍戰(zhàn)。手槍對西部記者的重要性，比墨水瓶要大得多。小報的主要任務就是罵人。挨罵一方經(jīng)常覺得與其找律師，不如帶著槍上報社方便。沃克出身名門，家世可以追溯到獨立戰(zhàn)爭時期。他在歐洲和新奧爾良的大學生社團當中，早已享有盛名，肯到西海岸當記者，所圖自然非小。下加利福尼亞半島從地理上看，恰好是加利福尼亞的自然延伸。墨西哥西北部地廣人稀，似乎非常適合建立第二個德克薩斯共和國。

1953年10月15日，沃克宣布成立下加利福尼亞共和國。美國移民選舉他為共和國總統(tǒng)，制定了一部類似路易斯安那和德克薩斯的憲法。沃克并不把墨西哥人放在眼里，他早就在瓜伊馬什的沖突中打敗過這些人，但他的運氣和時機不夠好，動手太晚了。美國國內(nèi)的政治氣候已經(jīng)不同于《邊城英烈傳》的時代。一代人以前，南北各州的矛盾還沒有發(fā)展到針鋒相對的地步?，F(xiàn)在，《密蘇里妥協(xié)案》已經(jīng)搖搖欲墜。南北雙方都對西部虎視眈眈，生怕對方多得到一個州，就會打破國會原有的平衡。下加利福尼亞共和國的南方性質(zhì)是一目了然的，沃克自己就是田納西人。共和黨決心把加利福尼亞州變成自己在西部的據(jù)點，切斷了沃克的大后方補給線。加利福尼亞州的南北戰(zhàn)爭雖然沒有像堪薩斯州那樣暴力，卻也并不像《佐羅》第二部那樣浪漫高尚。沃克輕取墨西哥人，拿下了索諾拉州，準備成立第二個共和國，正在關(guān)鍵時刻，卻發(fā)現(xiàn)舊金山基地告急，不得不星夜回救老營。他橫穿墨西哥西部荒原的經(jīng)歷，酷似早期科幻小說《火星公主》系列的場景。

沃克回到美國，面臨敵對黨派對失敗者的指控。沒有幾個西部英雄有耐心打官司，如果他們能夠一槍打死治安法官的話。沃克收復了已經(jīng)淪陷的舊金山基地，在迪克西腹地招募了一批新的冒險家。好勇斗狠的南方青年把他當做沃爾特·司各特小說中的英雄，為他舉行了歡迎活動。尼加拉瓜的保守黨人和自由黨人這時爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，故事情節(jié)并非不像《百年孤獨》的場面。沃克發(fā)現(xiàn)他的機會來了，果斷地站在失敗的自由黨人一方。他用戈登將軍式的口氣宣布：“美國人應該保護鄰居，這是我們的使命！”