顧偉清

小時(shí)候，盼過(guò)年。那時(shí)，我常穿姐姐們穿不著的“二手貨”或“三手貨”，上面少說(shuō)也要蓋著五六塊補(bǔ)丁。過(guò)新年，我便有希望嘗“新”，或能穿上一條新褲子，或一件新外套，或一雙新鞋子。只要有新的，哪怕一頂新帽子也行，戴在頭上也能得意好幾天。一年到頭，家里常吃醬油湯澆飯，至于葷菜，譬如豬肉、羊肉，尤其那牛肉更是奢侈品，經(jīng)常“三月不知肉味”。過(guò)新年，生產(chǎn)隊(duì)自然會(huì)殺豬分肉，能享受一下山珍海味般的紅燒肉。但又最怕年前幾天，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)要“分紅”。那是最折磨人的時(shí)候。盡管父母早出晚歸，幾乎天天勞作，但無(wú)奈生產(chǎn)隊(duì)效益不好，再加上四個(gè)孩子和兩位老人在家“吃閑飯”，分紅時(shí)不但拿不到一分錢(qián)，反而要欠不少錢(qián)。

對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，唯一可押的救命稻草是子女能“書(shū)包翻身”。因?yàn)樽x到高中就有機(jī)會(huì)到鄉(xiāng)辦廠(chǎng)去工作。到廠(chǎng)里上班，既體面，還能多掙錢(qián)，或許能還清欠款。

1971年，大姐因成績(jī)出類(lèi)拔萃而被推薦到鎮(zhèn)上讀高中。由于名額被占去，二姐和三姐即使文化成績(jī)最棒也沒(méi)有資格上高中，父母不時(shí)對(duì)二姐和三姐嘀咕著：“完了?！?/p>

1977年恢復(fù)了考試招生制度。消息傳開(kāi)，父母熱淚盈眶，喜出望外道：“交好運(yùn)了?！倍闱》昶鋾r(shí)，趕上了頭班車(chē)，考上了高中。父母大喜道：“小人真爭(zhēng)氣?！?/p>

二姐鑿壁偷光，勤學(xué)苦練，向前沖刺。高中畢業(yè)后，二姐參加了高考。發(fā)榜時(shí)，二姐盡管分?jǐn)?shù)名列前茅，但和錄取線(xiàn)仍有一段距離?；氐郊遥闳粲兴?，悶悶不樂(lè)，臉上蒙上了一層陰云。父親跑過(guò)來(lái)，寬慰說(shuō)：“不要緊，水浸木頭爛。明天早上我們到鎮(zhèn)上求金校長(zhǎng)復(fù)讀。”二姐聽(tīng)后，轉(zhuǎn)“悶”為喜，重新燃起了希望。新學(xué)期伊始，二姐走上了一條艱辛而又帶著希望的復(fù)讀之路。

一年后，二姐又走進(jìn)了考場(chǎng)。不知是老天有意捉弄，還是功力不到家，二姐又遭受到落榜的重挫。二姐郁悶極了，只覺(jué)無(wú)顏面見(jiàn)人，不肯出門(mén)。父親走來(lái)安慰說(shuō)：“不要緊，水浸木頭爛。明天早上我們到陳墓去求王校長(zhǎng)轉(zhuǎn)學(xué)復(fù)讀。” 二姐抬起頭來(lái)望著父親那慈祥而堅(jiān)定的雙眼，不知該說(shuō)什么好。

新學(xué)期，二姐轉(zhuǎn)學(xué)到陳墓，又走上了一條艱辛而又帶著希望的復(fù)讀之路。春去暑來(lái)，二姐再次走進(jìn)考場(chǎng)?？荚嚭?，二姐覺(jué)得發(fā)揮失常，心里發(fā)慌，像熱鍋上的螞蟻在家不停地轉(zhuǎn)。領(lǐng)分?jǐn)?shù)那天，二姐猶豫著是否自己去陳墓拿成績(jī)。二姐欲言又止：“阿爸，能否幫我去領(lǐng)一下？”父親問(wèn)：“有啥事情，不空嗎？”“沒(méi)有?！备赣H又問(wèn)：“怕路遠(yuǎn)吃力嗎？”“不是?！备赣H疑惑了，“那為什么？”二姐支吾著，“就怕成績(jī)……我……辜負(fù)老師……”父親說(shuō)：“不要緊，明天早上我去看看！”

那時(shí)，公路還未通，父親只得徒步幾十里去陳墓。夏天天氣無(wú)常，半路上烏云滾滾而來(lái)。父親望了望天空，簡(jiǎn)直漆黑得像一個(gè)無(wú)底的深淵，閃電不時(shí)掠過(guò)天穹，雷聲轟鳴，天空中出現(xiàn)了一道道深深的裂痕，仿佛碎了一般。不一會(huì)兒，下起了傾盆大雨。父親只能走在泥濘的羊腸小道上，爬過(guò)兩座一尺來(lái)寬的“竹夾橋”，擺了三次渡，才趕到了陳墓。父親回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，渾身淋濕，臉上濺著幾點(diǎn)泥土。二姐瞧見(jiàn)，內(nèi)疚了好幾天。父親說(shuō)：“天熱，當(dāng)作洗個(gè)澡，不要緊！”

分?jǐn)?shù)線(xiàn)劃定后，二姐的分?jǐn)?shù)只超3分。這是個(gè)糾結(jié)的成績(jī)，不尷不尬，似取非取。二姐忐忑不安，幾乎天天一大早到村口等郵遞員?？墒敲看螁?wèn)：“有沒(méi)有信？”得到的都是回答：“沒(méi)有。”十幾天如此，三個(gè)輪換的郵遞員都認(rèn)識(shí)了二姐。漫長(zhǎng)的煎熬似的等待后，最終收獲的還是落榜。二姐趴在飯桌上嗚嗚地哭。父親又過(guò)來(lái)勸慰：“不要緊，考不上的人有很多。水浸木頭爛。這次用不著我們操心了，肯定有復(fù)讀學(xué)校來(lái)通知。”等了一會(huì)兒，二姐抬起頭，已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，望見(jiàn)父親那寬容自信而又濕潤(rùn)的雙眼，心里說(shuō)不出是酸是甜。父親說(shuō)：“明早，跟我到地里干活，用掉了力氣，出一身汗，煩惱就沒(méi)有了?！倍泓c(diǎn)頭。

不出所料，暑假后期，二姐接到了淀東中學(xué)的復(fù)讀通知書(shū)。父親決意搖小船去淀東。小船搖過(guò)家門(mén)口彎彎的小河，進(jìn)入白蜆湖。此時(shí)，偏南風(fēng)刮得緊，白蜆湖波濤洶涌，小船頂著逆浪，橫著身子，艱難地跋涉。向東而去，穿過(guò)幾條小河，就駛?cè)胍煌麩o(wú)際的淀山湖。說(shuō)來(lái)也蹊蹺，這時(shí)已轉(zhuǎn)刮為西南風(fēng)。父親下令道：“掛帆！”二姐立馬翻過(guò)船艙，在船頭部扯起一扇很大的帆。父親彎著腰，正視前方，用櫓當(dāng)舵，緊握著。小船在湖面上乘風(fēng)破浪，船頭頂開(kāi)一排排浪花，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。父親說(shuō)：“天無(wú)絕人之路，總有順風(fēng)時(shí)候?！?/p>

到了淀東復(fù)讀，天道酬勤，二姐的學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)。再次跨入考場(chǎng)，二姐老練從容，得心應(yīng)手。

八月初，蟬鳴燕飛。一天上午九點(diǎn)左右，只聽(tīng)得門(mén)外傳來(lái)喊聲：“你家有掛號(hào)信。”父親三步并兩步跨出，瞧見(jiàn)一位背著綠郵包的小伙子。父親急忙接過(guò)信，信封下端赫然印著“南京大學(xué)”幾個(gè)紅字。父親揚(yáng)起信封，邊跑邊喊：“通知書(shū)來(lái)啦！”二姐像離弦之箭奔出，從父親手中接過(guò)信。一家老少?lài)梢粋€(gè)圈看信。二姐小心翼翼地剪開(kāi)封口，里面果真是一張帶有鋼印的錄取通知書(shū)。此時(shí)，二姐臉上綻開(kāi)了笑花，父親額上的皺紋也跟著笑了，全家三代人匯成歡樂(lè)的海洋。

當(dāng)晚，父親摸著牛皮紙的信封，合不攏嘴說(shuō)：“鄉(xiāng)下飛出金鳳凰?！迸R睡前，父親用布包好后放在箱子里，鎖好。未到天明，父親拿出來(lái)看，掏出一封空白信封和一張白紙，仔細(xì)臨摹了一份，至今還珍藏在父親的箱子里。

九月初，秋高氣爽。父親送二姐去南京讀書(shū)。到了南京，父親買(mǎi)了一支鋼筆和一件綠軍大衣給二姐。分別時(shí)，父親囑咐說(shuō)：“水浸木頭爛，學(xué)到一技之長(zhǎng)勝過(guò)金山銀山。家里的事，不要緊?！?/p>

二姐望著父親遠(yuǎn)去的背影，禁不住潸然淚下。

1986年，三姐參加高考，名落孫山。父親依舊說(shuō)：“不要緊，水浸木頭爛?！睆?fù)讀后，三姐考中了蘇州大學(xué)。

滄海桑田30年，父親的那些話(huà)語(yǔ)還依然歷歷在耳，尤其那句“不要緊，水浸木頭爛”已經(jīng)烙在兒女的心坎上。仔細(xì)推敲，那句話(huà)隱含著三層意思。其一，要信心百倍，不氣餒;其二，要持之以恒，急不得;其三，要水到渠成，終成功。

現(xiàn)在，二姐和三姐都已成材，科學(xué)研究都有收獲，論文常見(jiàn)諸報(bào)刊。其實(shí)，她們并非天資聰穎，也許還是得益于父親的那句“不要緊，水浸木頭爛”的教誨。

發(fā)稿/趙菱