陳小艾

1

每到年關(guān)徐小朵家的理發(fā)店生意都很好，不大的店里擠滿了人，經(jīng)常連站的地方都沒(méi)有，大家都想做個(gè)新發(fā)型來(lái)迎接新年的到來(lái)。

“徐小朵，拿塊干毛巾過(guò)來(lái)！”

“徐小朵，給這邊客人加一下熱水！”

……

這個(gè)洪亮的聲音來(lái)自陳千香，徐小朵的媽媽。

徐小朵小小的身軀在人群中來(lái)回穿梭，她現(xiàn)在已經(jīng)能很得心應(yīng)手地做好這些事情，甚至在聽(tīng)到一旁顧客對(duì)自己的表?yè)P(yáng)時(shí)，原本沒(méi)有表情的臉上也總能恰到好處地掛上淡淡的笑容。

陳千香的理發(fā)店在這條街上已經(jīng)開(kāi)了很多年，徐小朵今年14歲，據(jù)說(shuō)這個(gè)店在她出生前便已存在。門頭廣告牌上的字早已因風(fēng)吹日曬而變得斑駁，在周圍一堆五顏六色的店面中顯得極不起眼，但這并不影響小店的生意。

這幾年小鎮(zhèn)上新開(kāi)了幾家理發(fā)店，門面都裝飾得富麗堂皇，但陳千香的店憑借多年積累的老顧客在日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)中頑強(qiáng)地存活下來(lái)。

這間二十多平方米的小店就是徐小朵長(zhǎng)大的地方，平時(shí)媽媽忙的時(shí)候她就一個(gè)人縮在角落里玩玩具、吃餅干，再大一點(diǎn)就一個(gè)人搬著小板凳寫(xiě)作業(yè)、看課外書(shū)，徐小朵的記憶中很多時(shí)光都是自己一個(gè)人度過(guò)的。

臨近傍晚，店里送走了最后一位顧客，徐小朵在一旁等著媽媽收拾完帶自己逛街去買過(guò)年穿的新衣服。沈辰碩跟媽媽就是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)的。

“現(xiàn)在還能做頭發(fā)嗎？我想燙個(gè)頭發(fā)，對(duì)這里不太熟悉，逛了一圈終于找到家理發(fā)店?！鄙虺酱T的媽媽一進(jìn)門便問(wèn)。

“當(dāng)然能，您是想燙什么樣的？”見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，陳千香讓徐小朵去一邊玩，舉著造型冊(cè)熱情招待。

“就弄這個(gè)吧，卷小一點(diǎn)，顏色就上葡萄紫。”女人指著造型冊(cè)上一款發(fā)型對(duì)陳千香說(shuō)。

徐小朵噘著嘴默默地坐在角落里，看著不遠(yuǎn)處動(dòng)作嫻熟的媽媽，眼淚掉下來(lái)。

今年一定又買不到喜歡的衣服了，每到年底媽媽總是忙得連跟她一起去買套稱心如意的新衣服的時(shí)間都沒(méi)有。徐小朵悶悶地想。

“你好。”一聲簡(jiǎn)單的招呼，沈辰碩在徐小朵身旁的小板凳上坐下來(lái)。

徐小朵吸了吸鼻子，在眼前本子上那個(gè)未寫(xiě)完的“正”字上又添了一筆，偏頭對(duì)一旁的沈辰碩說(shuō)，“你們是今天的第29位顧客?！?/p>

說(shuō)到這里，徐小朵的眼前閃過(guò)一排排黑壓壓的腦袋。

2

通過(guò)交談，徐小朵知道，沈辰碩是跟爸媽一起從上?；匦℃?zhèn)上的奶奶家過(guò)年的。因?yàn)樽叩么颐Γ虺酱T的媽媽沒(méi)來(lái)得及做發(fā)型。小鎮(zhèn)這一帶有正月里不許剪頭發(fā)的說(shuō)法，沈辰碩的媽媽便想趁著年前找個(gè)地方簡(jiǎn)單做個(gè)發(fā)型。

沈辰碩的媽媽衣著得體，徐小朵偷偷翻了下店里那本卷邊的時(shí)尚雜志后確定她身上那件毛呢外套正是某大牌當(dāng)季的最新款，手包也價(jià)值不菲。

沈辰碩的媽媽跟陳千香很快便聊得火熱，看得出來(lái)她對(duì)陳千香的手藝很滿意。因?yàn)槟昙o(jì)相仿，沈辰碩和徐小朵也有不少共同話題。徐小朵對(duì)沈辰碩描繪的遠(yuǎn)方那個(gè)五彩斑斕的世界很著迷。

“徐小朵，歡迎你以后去上海讀大學(xué)，到時(shí)候我邀請(qǐng)你去我家吃我媽媽做的飯，這是我們家的電話號(hào)碼?！鄙虺酱T邊說(shuō)邊把手里的紙塞到徐小朵手里。

對(duì)于在小鎮(zhèn)生活了十幾年的徐小朵來(lái)說(shuō)，上海是個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，她只是在地理課本和電視上看過(guò)那是個(gè)有著摩天大廈和如潮人流的城市。

“好啊?！毙煨《湔J(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟沈辰碩母子揮手告別。

徐小朵望了眼墻上的鐘表，已經(jīng)晚上九點(diǎn)半，小鎮(zhèn)的街上已經(jīng)沒(méi)有多少行人。陳千香邊收拾邊向徐小朵表達(dá)著歉意，“小朵，不好意思啊，今天媽媽又忙到這個(gè)點(diǎn)兒，媽媽明天一定陪你去買新衣服?！?/p>

她對(duì)這些并不理會(huì)，捏著那張寫(xiě)著電話號(hào)碼的紙出神。

這是2007年的年底，在周圍的人們都喜氣洋洋忙著迎接幾天后的春節(jié)時(shí)，徐小朵原本清冷的心里扎扎實(shí)實(shí)生出一個(gè)愿望來(lái)。

或者說(shuō)是夢(mèng)想。

3

那年陳千香給徐小朵里里外外置辦一新，并且跟往常不一樣的是，帶著她上街買新衣服時(shí)完全尊重徐小朵的喜好。

這條街上其他的店鋪陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了門，昔日熱鬧的商業(yè)街變得冷清起來(lái)。陳千香的理發(fā)店不關(guān)門，因?yàn)閯e人家都忙著家人團(tuán)聚過(guò)春節(jié)去了，而她們沒(méi)地方去。

徐小朵從記事時(shí)起便習(xí)慣了這樣的日子，只有桌子上熱氣騰騰的速凍水餃和除夕晚上的春晚提醒著她這個(gè)節(jié)日的特殊性。

陳千香脾氣不太好，母女倆常年相依為命，卻很少能有愉快的交流。

所以，對(duì)于沈辰碩，徐小朵也沒(méi)跟陳千香說(shuō)起過(guò)。

在陳千香那里，沈辰碩母子不過(guò)是當(dāng)時(shí)相談甚歡但轉(zhuǎn)頭便會(huì)忘記的顧客，開(kāi)店這些年，她早已練就了一身可以跟陌生人談笑風(fēng)生的本事。但在徐小朵那里不是，那天短短幾個(gè)小時(shí)的聊天，這個(gè)跟她年紀(jì)相仿的沈辰碩，為她輕輕推開(kāi)一扇門，讓她看到門外的大千世界。

春節(jié)幾天的熱鬧氣氛過(guò)后，商業(yè)街上原本大門緊鎖的店鋪先后開(kāi)了門，但陳千香卻閑了下來(lái)，因?yàn)樾℃?zhèn)有正月里不能理發(fā)的習(xí)俗，正月是陳千香難得的假期，她會(huì)趁著徐小朵開(kāi)學(xué)前的日子帶著她出去短途旅行一番，這對(duì)徐小朵來(lái)說(shuō)是一年最期盼的時(shí)光，勝過(guò)春節(jié)。

但在陳千香跟徐小朵商量旅行去處時(shí)，徐小朵卻興致缺缺，最后甚至告訴陳千香今年哪兒都不想去，就想安安靜靜待在家里。

陳千香是通過(guò)徐小朵的日記本察覺(jué)到她的小秘密的。那天她在書(shū)桌上看到徐小朵還沒(méi)來(lái)得及收起的日記本，才知道徐小朵之所以不想去旅行是想碰運(yùn)氣看能不能在沈辰碩離開(kāi)小鎮(zhèn)前再見(jiàn)他一面。

正月里陳千香的理發(fā)店里沒(méi)什么顧客，徐小朵最喜歡做的事便是搬著小板凳坐在門口看媽媽他們打牌。商業(yè)街上人不多，偶爾有裹著厚重羽絨服的人匆匆而過(guò)，徐小朵會(huì)伸著脖子認(rèn)真看清每張臉。

徐小朵就這樣安靜又倔強(qiáng)地等待沈辰碩的到來(lái)。

元宵節(jié)時(shí)小鎮(zhèn)護(hù)城河畔會(huì)舉行規(guī)模較大的燈會(huì)，造型各異的燈籠、彩燈裝扮著這條街，讓小鎮(zhèn)盡染濃濃的節(jié)日氣氛。

見(jiàn)徐小朵這些天一直揣著心事悶悶不樂(lè)，陳千香執(zhí)意要帶她去燈會(huì)上逛一逛。

徐小朵站在一朵碩大的蓮花燈前拍照時(shí)，沈辰碩上前拍了拍她的肩膀，“嗨，徐小朵，我們又見(jiàn)面了?！?/p>

天氣寒冷，沈辰碩壓了壓脖子上的圍巾，沖徐小朵露出了好看的笑容。

“你好，你還沒(méi)有回上海嗎？”

“明天一早回去，我爸媽說(shuō)陪爺爺奶奶過(guò)完元宵節(jié)?！彼呎f(shuō)邊指了指不遠(yuǎn)處。

“我還以為你早回去了呢。”

“我暑假還回來(lái)，等回來(lái)再找你玩哈！對(duì)了，你就一直住在這里，哪兒都不去吧？”

徐小朵笑笑，又輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。是啊，她跟媽媽在這個(gè)小鎮(zhèn)生活了十幾年，雖然這里很少給過(guò)她家的感覺(jué)，但她們又能去哪里呢？

她認(rèn)真看了下夜晚的小鎮(zhèn)，覺(jué)得有點(diǎn)熟悉，又有點(diǎn)陌生。

“那就好，那以后我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多著呢?！鄙虺酱T朝她擺擺手，轉(zhuǎn)身跑到不遠(yuǎn)處的家人中間去。

人潮推著徐小朵幾乎要跌倒，她找到在河畔賞燈的媽媽，輕輕拉了拉她的手，“媽媽，我們回家吧?！?/p>

4

徐小朵有了一段安靜的時(shí)光，在身邊同學(xué)嬉笑打鬧的時(shí)候，她選擇在座位上安安靜靜地伏在眼前的書(shū)本里，她在每本書(shū)的扉頁(yè)上都認(rèn)真寫(xiě)下“上?！眱蓚€(gè)字，那是她的信仰。

她努力起來(lái)的樣子不容小覷，很快便從原來(lái)的排名中上游躋身到前幾名尖子生之列，并在中考中拿了漂亮的成績(jī)單，升入當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c(diǎn)高中。

那天，她鼓足勇氣撥通了那張皺巴巴的小紙條上的電話，對(duì)方一直處于“暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)”狀態(tài)，她覺(jué)得心里那頭小鹿，跌跌撞撞迷了路。

“喂，請(qǐng)問(wèn)您找哪位？”接電話的是沈辰碩的媽媽。

“阿姨，是我，沈辰碩在嗎？那個(gè)，我是……您還記得您回老家時(shí)的那家理發(fā)店嗎？”徐小朵有些笨拙地介紹著自己，努力讓對(duì)方覺(jué)得這通電話沒(méi)那么突兀。

沈辰碩在電話那頭跟她問(wèn)好，“喂，徐小朵，你好?！?/p>

“你好。我們中考完了，這個(gè)暑假你回這邊來(lái)嗎？”徐小朵語(yǔ)氣有些怯怯。

“這個(gè)暑假可能回不去了，我媽給我報(bào)了很多輔導(dǎo)班。不過(guò)，過(guò)年肯定會(huì)回去。”

“噢……好的，我知道了，那你好好學(xué)習(xí)，”徐小朵頓了一下，“我中考成績(jī)還不錯(cuò)，過(guò)幾年我考上海的大學(xué)。”

“恭喜呀，你一定行的！”

掛斷電話后，徐小朵覺(jué)得心里空落落的，決定去護(hù)城河邊走走。

夏夜的河邊很美，街燈照在河面上，波光粼粼，蕩漾得人心里癢癢的，滿腹心事好像隨時(shí)可以跑出來(lái)。

河邊有人放孔明燈，不少人圍觀，徐小朵站在一旁望著熱鬧的人群。

沈辰碩，如果此刻你在就好了。

5

高中開(kāi)學(xué)的時(shí)候，沈辰碩成了徐小朵的同班同學(xué)。

徐小朵早讀課后在教室里啃著面包解數(shù)學(xué)題的時(shí)候，沈辰碩把肩上的書(shū)包放在了她的課桌上，沈辰碩那張熟悉的臉映入眼簾時(shí)，驚得她的下巴都要掉下來(lái)。

“怎么，不歡迎一下新同學(xué)嗎？”沈辰碩露出好看的牙齒。

徐小朵趕忙起身收拾了下旁邊空著的課桌，邀請(qǐng)沈辰碩坐下。很長(zhǎng)一段時(shí)間，徐小朵都將心底升騰起的疑問(wèn)咽了下去，沒(méi)有刻意去問(wèn)他為什么回來(lái)念高中。窗外細(xì)碎的陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)時(shí)，她含笑注視著一旁的少年，感覺(jué)他身上像是鐫刻了一圈光環(huán)。

沈辰碩成了徐小朵的同桌，而在不久前，這是她想都不敢想的事，她甚至一遍遍在日歷上數(shù)著距離寒假的天數(shù)，期待著跟沈辰碩的再次相見(jiàn)。

而他，竟真的來(lái)了。他就像一個(gè)巨大的謎團(tuán)忽然重新降臨到她的生活里，至于他為什么好端端忽然從上?；氐竭@里上學(xué)，徐小朵不得而知，但只要沈辰碩閉口不提，她就不會(huì)去問(wèn)。

徐小朵開(kāi)始喜歡上這樣的生活，每天絕大多數(shù)的時(shí)間都有沈辰碩陪伴。

因?yàn)樽∷?，每?jī)芍懿拍芑丶乙淮?。到了周末放假時(shí)，徐小朵跟沈辰碩一起輾轉(zhuǎn)坐車從市區(qū)回到小鎮(zhèn)。從校門口到汽車站的那趟17路公交車通常都很擠，想找個(gè)站的地方都困難，沈辰碩努力在人群中探出一小塊地兒，用胳膊將徐小朵環(huán)在里面，每當(dāng)這時(shí)，徐小朵都會(huì)覺(jué)得很心安，好像周圍喧囂擁擠的人群都跟自己無(wú)關(guān)。

回到小鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)是傍晚，陳千香已經(jīng)在小鎮(zhèn)的汽車站門口等候多時(shí)。見(jiàn)有從市區(qū)開(kāi)回來(lái)的大巴進(jìn)站，她會(huì)伸長(zhǎng)了脖子眼巴巴地搜尋徐小朵的身影。坐在大巴上的徐小朵從車窗里看著外面等待自己的陳千香會(huì)覺(jué)得心里泛起一些酸楚。

沒(méi)有人來(lái)車站接沈辰碩，他一人沉默地坐出租車離開(kāi)。陳千香沒(méi)認(rèn)出沈辰碩來(lái)，見(jiàn)是徐小朵的同學(xué)，便盛情邀請(qǐng)他去家里吃完晚飯?jiān)僮?，但被他婉言拒絕了。

從車站回家的那段路上，是陳千香跟徐小朵母女倆話最多的時(shí)候。徐小朵把學(xué)校里的事情告訴陳千香，而每當(dāng)這時(shí)陳千香也總是表示出最大的耐心，努力不肯放過(guò)其中任何一個(gè)字句。她也會(huì)把徐小朵不在的這些天發(fā)生的事情講給她聽(tīng)，絮絮叨叨，小鎮(zhèn)上的每一絲風(fēng)吹草動(dòng)都不放過(guò)。

“哎，對(duì)了，朵兒，你知道你不在的這些天小鎮(zhèn)上發(fā)生了一件大事嗎？”陳千香只有在心情很好的時(shí)候才會(huì)這么稱呼她，一般都是直呼其名。

“嗯？什么？”

陳千香警惕地望望四周，這時(shí)小鎮(zhèn)的街道上沒(méi)有多少行人，她慢悠悠地說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)咱這里有個(gè)在上海做官的人，被抓進(jìn)去了。大家都很震驚呢，聽(tīng)說(shuō)也不是多壞的人，還給咱鎮(zhèn)上修過(guò)好幾條公路呢！你看那邊，以前那里每到下雨多泥濘啊，經(jīng)常甩得一身泥，現(xiàn)在正修著呢，路基都打好了，就等鋪路面了，那天來(lái)了一幫人，硬是不讓修了，說(shuō)是出錢修路的人出事了。”

徐小朵心里“咯噔”一下，她想這是不是跟沈辰碩有關(guān)，但她安慰自己應(yīng)該沒(méi)那么巧吧。

“只是聽(tīng)說(shuō)姓沈，唉，世事難料啊?！标惽汔皣@。

徐小朵心底好像有什么東西驟然下沉，那具體是一種怎樣的感受，她也說(shuō)不清，只是覺(jué)得好像眼睛一眨眼淚就能落下來(lái)。

為什么會(huì)這么巧合呢？徐小朵心里反反復(fù)復(fù)只有這一句話，陳千香接下來(lái)的話她一句都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

6

返校那天，徐小朵執(zhí)意沒(méi)讓陳千香去車站送她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到沈辰碩背著書(shū)包安靜地從遠(yuǎn)方走來(lái)的時(shí)候，她心底升騰起的疑問(wèn)幾乎要自己跑出來(lái)。

但她努努嘴，最終還是將到嘴邊的話咽了下去。

他不說(shuō)，她便不問(wèn)，這是他們之間應(yīng)有的默契。

回去的大巴車上，徐小朵因?yàn)榍耙灰箾](méi)睡好，剛上車沒(méi)多久便靠在椅背上睡了起來(lái)。沈辰碩一直在玩手機(jī)，直到有電話打來(lái)，他沒(méi)調(diào)靜音，嘹亮的鈴聲在車廂里穿梭，一旁的徐小朵也因此醒了。

“喂，我挺好的，奶奶做了好多好吃的，我在回學(xué)校的路上呢，你也照顧好自己?！鄙虺酱T壓低聲音對(duì)電話那頭的人說(shuō)。

掛掉電話，他才意識(shí)到一旁的徐小朵醒了，輕輕對(duì)她說(shuō)：“我媽的電話?！?/p>

徐小朵坐直身子，眼帶微笑望著他。

“我爸出事了，我媽托我姑父把我送回老家念書(shū)，現(xiàn)在她自己一個(gè)人在上海替我爸奔走，我挺放心不下她的?！鄙虺酱T說(shuō)這些時(shí)語(yǔ)速很慢。

徐小朵沒(méi)吱聲，伸出左手握住了他。

“我爸是被冤枉的你信嗎？”沈辰碩忽然瞪大眼睛問(wèn)一旁的徐小朵，想通過(guò)別人來(lái)堅(jiān)定自己心底那個(gè)有些猶疑的答案。

“我信?！毙煨《鋵?duì)沈辰碩的父母一無(wú)所知，但她語(yǔ)氣里滿是篤定。

“謝謝?！鄙虺酱T嘴角劃過(guò)一絲淺笑。

像他們這般年紀(jì)的孩子，多數(shù)還在父母的庇護(hù)下成長(zhǎng)，父母就是他們的天，誰(shuí)能接受平日自己心里的大英雄忽然成為千夫所指的壞人呢？

徐小朵長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爸爸，也很少?gòu)年惽隳抢铽@得關(guān)于他的消息，她跟爸爸之間是一段完全空白的人生，即便如此，她還是愿意相信自己爸爸一定是個(gè)大好人，也許哪天就會(huì)忽然回來(lái)補(bǔ)償這些年欠她的愛(ài)。

7

徐小朵在高中生活里依舊勤奮上進(jìn)，沈辰碩也一樣，他們會(huì)因?yàn)橛懻撘坏罃?shù)學(xué)題而錯(cuò)過(guò)食堂飯點(diǎn)，最后只能餓著肚子在學(xué)校附近找點(diǎn)吃的。每次考完試的紅榜上，兩人總能出現(xiàn)在惹人注目的位置。

徐小朵有時(shí)也會(huì)想，沈辰碩對(duì)自己來(lái)說(shuō)究竟是怎樣一個(gè)存在呢？看著他拿漂亮的成績(jī)單，在籃球場(chǎng)上帥氣地扣籃，在食堂里排很長(zhǎng)的隊(duì)替自己打飯，回家的路上幫自己提大包小包的行李，徐小朵有時(shí)會(huì)偷偷想，如果一直這樣下去就好了，他們就這么在成長(zhǎng)的路上相伴前行、一路高歌，更遠(yuǎn)的未來(lái)，都會(huì)一起走。

8

沈辰碩離開(kāi)的消息傳來(lái)時(shí)，徐小朵正窩在陳千香的理發(fā)店里逗剛撿到的流浪貓。

那是高一的第一個(gè)寒假，不久前，兩人還因?yàn)榻酉聛?lái)的文理分科商討了很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)橄肜^續(xù)跟沈辰碩待在同一個(gè)班，她決定學(xué)理科。

掛掉電話，徐小朵怔怔地好久說(shuō)不出話來(lái)。流浪貓從她懷里竄出來(lái)，跑到外面大街上。

“徐小朵，拿塊干毛巾過(guò)來(lái)！順便給那邊客人加一下熱水！”陳千香的聲音依舊具有十足的穿透力。

她沒(méi)照做，而是默默上了二樓，去自己臥室的床上躺下，把頭埋在被窩里，眼淚決堤。

“這死丫頭，越來(lái)越不聽(tīng)話了！看我待會(huì)兒不收拾你！”臨近年關(guān)，店里擠滿了人，陳千香抹不開(kāi)面子，在身后憤憤地說(shuō)。

沈辰碩剛才的話在徐小朵心頭一直盤旋：“徐小朵，你知道嗎？我爸的事情居然是真的，今后我要跟我媽一起生活了，我們會(huì)離開(kāi)上海，也不會(huì)選擇在這里，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我們的地方。徐小朵，我挺舍不得你的?！?/p>

她聽(tīng)到電話那頭沈辰碩有些哽咽，她猜想他一定剛剛哭過(guò)。

徐小朵，你一定要加油啊。

這是沈辰碩跟她說(shuō)的最后一句話，因?yàn)槭虑閬?lái)得太突然，徐小朵甚至沒(méi)有想出一句得體的話來(lái)告別。

只是一直在哭著重復(fù)這樣一句話：“你也是，你跟阿姨都要多保重?！?/p>

徐小朵哭了很久，因?yàn)楸谎蹨I浸潤(rùn)，臉上的皮膚變得酸澀。她從床上爬起來(lái)，在二樓樓梯扶手處往樓下望去，天色已晚，店里依舊滿滿地都是人。

好像什么都沒(méi)有變。

只是，她再也等不到那個(gè)跟著自己媽媽推門而入的少年了。插圖/胡嫄嫄

發(fā)稿/莊眉舒