于霄

2015年7月14日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬宣布，他要前去探訪美國(guó)的監(jiān)獄。16日，他真的來(lái)到了位于俄克拉荷馬州艾爾雷諾市的聯(lián)邦監(jiān)獄，還邀請(qǐng)了副總統(tǒng)同行。在這次探訪中，他與六名監(jiān)獄中的在押犯進(jìn)行了面對(duì)面的交談，沒(méi)有采取通常會(huì)采取的任何保護(hù)和隔離措施。奧巴馬是美國(guó)歷史上第一位于在任期間探訪監(jiān)獄的總統(tǒng)。在美國(guó)，對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，不管是共和黨還是民主黨，對(duì)犯罪都唯恐避之不及，對(duì)打擊犯罪都無(wú)所不用其極。奧巴馬為什么還要高調(diào)探訪監(jiān)獄？用他自己的話說(shuō)，是因?yàn)椤按笠?guī)模監(jiān)禁讓我們的國(guó)家陷入泥潭”，他希望促進(jìn)公正司法制度的建立。

大規(guī)模監(jiān)禁對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)泥潭。美國(guó)擁有世界人口的大約5%，卻囚禁著25%的罪犯，現(xiàn)在美國(guó)大約有230萬(wàn)人在監(jiān)獄服刑，這個(gè)數(shù)字大約是1970年的七倍多。為了關(guān)押這么多的罪犯，美國(guó)政府每年要開(kāi)支800億美元來(lái)維持監(jiān)獄運(yùn)行。

事實(shí)上，司法正義在美國(guó)早已是一個(gè)焦點(diǎn)。2014年底，美國(guó)黑人律師布萊恩·史蒂文森（Bryan Stevenson）出版了他的第一本書《正義的慈悲》（Just Mercy）。這本書一經(jīng)出版，就占據(jù)了美國(guó)亞馬遜法律類圖書銷售排行榜的首位，長(zhǎng)達(dá)一年之久。只是到了最近，才被關(guān)于聯(lián)邦最高法院大法官魯斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）的傳記超越。但《正義的慈悲》的紙質(zhì)書和電子書到今天仍名列前五。

史蒂文森畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院和肯尼迪政府學(xué)院，卻從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始就一直從事著幫助窮人和少數(shù)族裔罪犯的工作。他成立的平等司法倡議組織（Equal Justice Initiative）幫助了數(shù)以百計(jì)的黑人、死刑犯和無(wú)辜者。史蒂文森成了美國(guó)司法正義運(yùn)動(dòng)中不可越過(guò)的人物。但凡出現(xiàn)關(guān)于美國(guó)死刑或冤獄的新聞，特別是在阿拉巴馬州，幾乎都會(huì)有他的身影。2015年4月3日，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道報(bào)道了，美國(guó)阿拉巴馬州的一個(gè)死刑犯在前一天被證明無(wú)罪獲釋。那位站在獲釋死刑犯安東尼·雷·欣頓（Anthony Ray Hinton）身后的律師就是史蒂文森。

史蒂文森在《正義的慈悲》這本自傳里，寫了一個(gè)主線故事和幾個(gè)支線故事，穿插著史蒂文森基于自身真實(shí)經(jīng)歷對(duì)美國(guó)司法正義、種族歧視、死刑、大規(guī)模監(jiān)禁、兒童、婦女問(wèn)題最為深入的思考。

史蒂文森在書中講到了三個(gè)兒童犯的故事，其中的“超級(jí)獵食者”（super-predators）理論更是對(duì)大規(guī)模監(jiān)禁火上澆油。20世紀(jì)八九十年代，一位有影響的犯罪學(xué)家曾預(yù)言，一大波“超級(jí)獵食者”即將到來(lái)，到時(shí)少年司法系統(tǒng)將無(wú)法應(yīng)付。他們認(rèn)為，美國(guó)很快就會(huì)被“不拿午餐拿手槍的小學(xué)生”和“完全不尊重生命的人”所占領(lǐng)。美國(guó)是世界上少數(shù)兒童可以接受成人審判、刑罰的國(guó)家之一。而預(yù)言中的犯罪浪潮更引起了恐慌，幾乎每個(gè)州都立法降低了兒童接受成人審判的標(biāo)準(zhǔn)。在有些州，甚至八歲的孩子都有可能遭到成人公訴和監(jiān)禁。

卷入美國(guó)司法漩渦那么容易，甚至只需要深深的膚色就已足夠，而走出它卻難上加難。在美國(guó)，罪犯獲釋后，三年五年，甚至十年八年，都無(wú)法過(guò)上正常人的生活。他們?cè)谧叱霰O(jiān)獄的時(shí)候，只能獲得40美元的現(xiàn)金，卻背負(fù)著沉重的債務(wù)。美國(guó)罪犯要支付一部分的司法費(fèi)用，比如住宿費(fèi)、緩刑費(fèi)，有些州甚至還要求罪犯支付公設(shè)辯護(hù)人的費(fèi)用。如果他們支付不了這些費(fèi)用，就會(huì)重新被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。可是，罪犯出獄后很難找到工作，他們還不能申請(qǐng)公共飯券、公共住房和教育貸款。他們被剝奪了重新生活的資源，為了支付司法債務(wù)，很多人又選擇販毒。淪落原本的生活軌道非常容易，而再次被捕，原本三年半到七年的刑期會(huì)變成七年到十五年。

“三振出局法”（Three-strikes law）更讓罪犯無(wú)法解脫。三振出局法，來(lái)自盛行于美國(guó)的棒球運(yùn)動(dòng)的術(shù)語(yǔ)，一名打擊者可以失誤兩次，每次都被判為好球，但第三次失誤便會(huì)被判出局。三振出局法要求州法院對(duì)于犯第三次（含以上）重罪的累犯，采用強(qiáng)制性量刑準(zhǔn)則，大幅延長(zhǎng)監(jiān)禁時(shí)間：目前所有法案下限皆為25年監(jiān)禁，最高是終身監(jiān)禁，而且后者在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不得假釋（大多法案規(guī)定為25年）。這樣的法案在20世紀(jì)90年代極為盛行，至2012年，全美國(guó)有27個(gè)州以及美國(guó)聯(lián)邦政府都頒布了此類的法案。

對(duì)于犯罪—重罰—大規(guī)模監(jiān)禁—大規(guī)模犯罪的死循環(huán)，奧巴馬給出的答案是教育，讓犯罪人得到更多的機(jī)會(huì)受到教育。這不但是他們改變自己方式，也是重回社會(huì)的資本。而史蒂文森的答案是，寬恕。寬恕那些不值得寬恕的人，真正減少人類社會(huì)的憤怒與仇恨，讓每個(gè)人在其中得到真正的救贖。而事實(shí)上，刑罰的功能有懲罰、恐嚇、改造、教育等等。而懲罰、恐嚇與改造、教育多少存在一些沖突。如果一個(gè)人那么容易改造成為一個(gè)普通人，刑罰如何才能對(duì)想要犯罪的人形成威懾。早在1764年，貝卡利亞（Marchese Di Cesare Beccaria）在《論犯罪與刑罰》（On Crimes and Punishment）中就提出刑罰制度的限度是達(dá)到安全、秩序的適當(dāng)目標(biāo)，超過(guò)限度就是暴政。所以，刑罰對(duì)真正的犯罪過(guò)重過(guò)輕都對(duì)社會(huì)有害。

但無(wú)論如何刑罰不能成為種族歧視和貧富差別的工具。大規(guī)模監(jiān)禁還在繼續(xù)、毒品戰(zhàn)爭(zhēng)已告失敗。重典之治只是個(gè)傳說(shuō)，正義也不當(dāng)然存在于哈佛畢業(yè)的法官、違憲審查、陪審團(tuán)制，甚至都不當(dāng)然存在于民主與自由。也許，幫助（教育）與寬恕本身并不能解決毒品犯罪、搶劫犯罪等等這些具體問(wèn)題，但它們至少不會(huì)讓情況變得更糟。也許只有有一天所有的人，不管是優(yōu)越的還是低下的，都意識(shí)到生活在一個(gè)浸透了憤怒與仇恨的司法系統(tǒng)中，沒(méi)有人永遠(yuǎn)從不公中受益，正義才會(huì)慢慢到來(lái)。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com