顧建梅

某天，福爾摩斯忽然對華生說：“所以，你不打算在南非投資了？”盡管早已習(xí)慣了福爾摩斯的各種奇特本領(lǐng)，但對他這樣突然道破自己的心事，華生仍感覺無比詫異。而福爾摩斯的理由也很簡單：“第一，昨晚你從俱樂部回來，你左手虎口上有白粉；第二，只有在打臺球的時(shí)候，為了穩(wěn)定球桿，你才在虎口上抹白粉；第三，沒有瑟斯頓做伴，你從不打臺球；第四，你在四個(gè)星期以前告訴過我，瑟斯頓有購買某項(xiàng)南非產(chǎn)業(yè)的特權(quán)，再有一個(gè)月就到期了，他很想你跟他共同使用；第五，你的支票簿鎖在我的抽屜里，你一直沒跟我要過鑰匙；第六（結(jié)論），你不打算把錢投資在南非?！?/p>

2002年10月16日，福爾摩斯被英國皇家化學(xué)學(xué)會(huì)宣布為榮譽(yù)會(huì)員。這是該學(xué)會(huì)首次將此殊榮授予一位虛構(gòu)人物。對此，皇家化學(xué)學(xué)會(huì)干事長戴維的解釋是：“他可能是第一位真正的科學(xué)偵探?！?/p>

犯罪側(cè)寫與“BAU”

上世紀(jì)50年代，一名自稱F.P.的炸彈瘋子在紐約市頻頻作案，據(jù)稱此人應(yīng)對15年中的三十多起爆炸負(fù)責(zé)。他的襲擊目標(biāo)是標(biāo)志性建筑物，例如中央火車站、賓夕法尼亞火車站和無線電城音樂廳，傳統(tǒng)的刑偵手段對此無能為力。在無計(jì)可施的情形下，警方求助于曼哈頓的精神病專家詹姆斯·布魯塞爾博士。他根據(jù)匯總的資料，對炸彈瘋子進(jìn)行心理分析，得出了十一條結(jié)論，其中包括：兇手患有偏執(zhí)狂，仇恨他的父親，深戀他的母親，家住康涅狄格州的一個(gè)城市。布魯塞爾在側(cè)寫報(bào)告的結(jié)尾處提示警方：

尋找一個(gè)身材魁梧的男子；中年人；出生在外國；信奉羅馬天主教；單身漢；與一個(gè)兄弟或姐妹同住；你們找到他時(shí)，有可能他身穿一件雙排紐扣的西裝；紐扣是扣上的。

當(dāng)警方最終捕獲罪犯時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)他幾乎符合每一條分析！

布魯塞爾分析炸彈瘋子的方法跟普通的精神病醫(yī)生的方法正好相反。普通的方式是根據(jù)病人的心理特征預(yù)測他未來的行動(dòng)，布魯塞爾則是根據(jù)罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態(tài)，進(jìn)而分析出他的性格、生活環(huán)境、職業(yè)、成長背景等等。這種根據(jù)犯罪現(xiàn)場收集的信息對罪犯進(jìn)行心理畫像的方法被稱之為犯罪側(cè)寫。

于是，在福爾摩斯出現(xiàn)50年之后，對罪犯的側(cè)寫開始從書本走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。1978年，美國聯(lián)邦調(diào)查局成立了行為分析科。但與福爾摩斯受到的推崇與熱捧相反，當(dāng)時(shí)執(zhí)法界總體上都把應(yīng)用于犯罪學(xué)研究的心理學(xué)和行為科學(xué)視為不值一提的胡說八道。為了避免混淆和以正視聽（“行為科學(xué)”與“胡說八道”的縮略語同為“BS”），1990年，行為分析科時(shí)任主管將其更名為調(diào)查支援科（BAU）。隨著一個(gè)個(gè)重案懸案憑借著犯罪側(cè)寫而告破，心理側(cè)寫師們終于贏得了屬于自己的美譽(yù)：“現(xiàn)代福爾摩斯”。而他們精準(zhǔn)的技藝，更獲得警方如此欽佩的調(diào)侃——“希望下次他們把兇手的門牌號碼也告訴我們”。

科學(xué)與藝術(shù)

與福爾摩斯不同，側(cè)寫師們給出的“罪犯畫像”添加了對罪犯的犯罪行為與犯罪心理的分析，這一部分更像是建立在科學(xué)之上的一門藝術(shù)。

在弗吉尼亞州中心偏南的地方有一片占地面積較大的樹林，很多人會(huì)在此穿行，一連串的槍擊案即發(fā)生在這條路上。

據(jù)勘察，這幾起槍擊案都在夜間發(fā)生，地點(diǎn)都在樹林的深處，死者大多數(shù)是年輕英俊的男性。因?yàn)闃淞州^大，守林人并沒有聽見過槍擊的聲音。兇手手腳利索，現(xiàn)場沒有留下可供破案的痕跡，破案工作陷入僵局，聯(lián)邦調(diào)查局側(cè)寫師羅恩被派來協(xié)助破案。羅恩發(fā)現(xiàn)所有受害者都是背部中槍，便詢問守林員這段時(shí)間有沒有看到過令人印象深刻的人或殘疾人進(jìn)出這片樹林。守林人表示沒有。回到警局后，羅恩宣布說殺人兇手是一個(gè)生活在樹林附近患有口吃的人。依照羅恩給出的側(cè)寫，警察最后在離樹林最近處的加油站捕獲了兇手湯姆。湯姆口吃很嚴(yán)重，那些被害的年輕小伙子途經(jīng)此處加油時(shí)，都因湯姆的口吃而嘲笑過他。

側(cè)寫分析

這個(gè)除了彈道痕跡并未留下任何線索的案件，為何側(cè)寫師問了個(gè)問題后便給出了犯罪的“畫像”？并且能如此神奇的契合？

就如開篇福爾摩斯的切入點(diǎn)是華生左手虎口的白粉一樣，此案羅恩的切入點(diǎn)是：被害人皆為背后中槍。

若被害人既未被劫財(cái)又未被性侵，被害的原因極可能出于私怨。然而，當(dāng)對方手無寸鐵，而兇手卻握有槍支時(shí)，難道不是當(dāng)面擊斃更能獲得復(fù)仇的快感嗎？為什么要選擇在背后下手？一定有什么讓兇手不愿意面對被害者的原因，一種缺陷或劣勢……而引起私怨的緣由極可能與此有關(guān)。

羅恩對守林人的詢問是為了縮小嫌疑人范圍：陌生人或外表有殘疾的人都是目測可見的，但守林人表示并未有特別的人引起他的注意，即是說：兇手為方便出入此條道的本地人，并且他的殘疾是外表看不出但通過人際交往會(huì)知道的，那就只有：口吃。

側(cè)寫三重門

心理側(cè)寫師的先驅(qū)們曾簡潔明了地將他們的側(cè)寫過程用三個(gè)問號來概括：是什么？為什么？是誰？這三個(gè)問號如三重門，“是什么”的門里鎖著現(xiàn)實(shí)層面的證據(jù)；“為什么”的門里鎖著心理層面的痕跡與邏輯，兩把鑰匙合起來，便能打開“是誰”這重門。

檔案解碼：

美圣地亞哥某高檔社區(qū)，三周內(nèi)有六名白人女性在自己家中被殺，所有案件均發(fā)生在白天，沒有嫌犯，也沒有目擊證人。

側(cè)寫對象一：犯罪現(xiàn)場

通過現(xiàn)場勘察，側(cè)寫師才能做到“在大腦里重塑犯罪現(xiàn)場”。側(cè)寫師親臨現(xiàn)場或研究第一位到達(dá)現(xiàn)場的警官的報(bào)告思考：發(fā)生了什么，以及為什么。它包括關(guān)于罪犯在行為方面可能會(huì)有重要意義的任何情況。

此系列案第四犯罪現(xiàn)場：

1. 罪犯自某一窗口翻窗而入，側(cè)寫師模仿后發(fā)現(xiàn)有一定難度。

分析：罪犯具有一定的運(yùn)動(dòng)型體格。

2. 受害者身上有捆綁和膠帶封口的痕跡，但現(xiàn)場無此類物。

分析：作案工具為兇手自行帶來、帶走。兇手?jǐn)y帶有工具箱，其行為應(yīng)符合其職業(yè)特點(diǎn)，因而不為他人留意。

3. 兇手清理和布置了現(xiàn)場。

分析：兇手有條理，追求控制感。

4. 兇手在室內(nèi)停留了許久，寫下了留言，毀壞了一些東西，但沒有帶走財(cái)物。

分析：兇手了解受害人家庭的作息規(guī)律，對受害者羨慕、嫉妒、恨。同時(shí)，渴望關(guān)注，向警方彰顯自己的罪行。

側(cè)寫對象二：受害人

為什么偏偏選擇了她？她受到了罪犯怎樣的對待？為什么？

同一犯罪現(xiàn)場：

受害者為家庭女主人，遭兇手奸殺后，兇手將受害者尸體擺放在床上，并特意用膠水將受害者的眼睛粘得大睜著。

分析：遭強(qiáng)暴的女子常常會(huì)緊閉眼睛或扭轉(zhuǎn)頭去，對盤剝型強(qiáng)奸犯來說，這會(huì)毀了幻想，這類強(qiáng)奸犯需要對方看著他，并感受他。因此，兇手粘住受害者的眼睛并令它們大睜著，對他來說，強(qiáng)迫對方關(guān)注自己比強(qiáng)暴本身更重要。

若性不是強(qiáng)暴女性的主要目的，那便意味著兇手在自己的生活中受到一個(gè)強(qiáng)悍女人的壓迫，而他渴望奪回控制權(quán)。

側(cè)寫對象三：罪犯

解開了“什么”和“為什么”，“是誰”便呼之欲出。

1. 對富人階層的羨慕、嫉妒與恨表示兇手屬于一個(gè)較低的階層，雖然他具有某方面的特定能力，但在自己的生活中，社會(huì)認(rèn)同與自我認(rèn)同不足，因而罪犯追求他人的關(guān)注，并渴望擁有控制感和話語權(quán)。

2. 一個(gè)明顯是低階層的人在一個(gè)警察加強(qiáng)巡視的高端社區(qū)會(huì)很明顯，罪犯卻融入了。說明他的出現(xiàn)因職業(yè)因素被周圍人視為合理，同時(shí)，他的工作性質(zhì)又常常令人忽視他，視若無睹。

3. 別誤以為罪犯是個(gè)看上去暴力的人，相反，由于他能夠承受和屈服于某位強(qiáng)勢女人的壓力，他表面上性情溫和，哪怕不是自己的錯(cuò)誤也會(huì)說對不起。由于性犯罪極少是跨種族的，所以罪犯為具有一定運(yùn)動(dòng)型體格的四十歲以下白人男性。據(jù)其行為的冷靜程度和復(fù)雜程度，不會(huì)太年輕。

4. 罪犯隨身攜帶著他的武器——工具箱，有條理的殺手通常有著技能性工作，可能和技術(shù)相關(guān)的，包括手的使用。幾個(gè)罪案現(xiàn)場相距甚遠(yuǎn)，他需要輛車，這輛車保養(yǎng)良好；他白天行動(dòng)自如，因此這車可能和他的工作相關(guān)，可能是公司用車或卡車。

側(cè)寫的修正與完善

罪犯的心理側(cè)寫已發(fā)布，警察局在案發(fā)社區(qū)增派了四倍的警力，卻還是未能抓獲嫌犯，根據(jù)兇手的犯案節(jié)奏，若不立即破案便會(huì)有其他受害者出現(xiàn)。

“一定漏掉了什么？”側(cè)寫師再次回到犯罪現(xiàn)場，這次他依照案中受害人的姿勢躺了下去，眼睛大睜著，于是，一樣事物印入眼中：窗外的電線桿。謎底昭然若揭——疑犯為電話維修工。拼圖的最后一塊終于完美地拼接上。所有的側(cè)寫都貼切了。同時(shí)側(cè)寫師也明白了為什么警察即便按圖索驥也沒有發(fā)現(xiàn)疑犯：當(dāng)你在地上搜索的時(shí)候，他在天上呢。

有人形容側(cè)寫師的工作是“從一堆稻草中找到一根針”，但犯罪側(cè)寫師卻認(rèn)為，他們是從一堆針中找到一根針。因?yàn)獒樤诘静葜腥杂斜孀R度，而他們要在表面上無辨識度的“針”里找到“特別的”那一根。

犯罪側(cè)寫師，更像是“特別版”的福爾摩斯。并且，“限量發(fā)售”。

欄目主持人：成韻 chengyunpipi@126.com