楊欣妍

秋時(shí)節(jié)，蕎麥村的紅葉已落了一地，豆子拿著粗大的樹(shù)枝扎成的掃帚費(fèi)力地打掃著院子。這兩年風(fēng)漸漸轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，奶奶的腿就疼得只能躺在床上，剩下的事情都交給豆子做。

“糖稀畫(huà)，賣(mài)糖稀畫(huà)嘍，十二生肖蝴蝶燕子五元一個(gè)，龍和鳳凰十元……”院子里滿(mǎn)滿(mǎn)的落葉，豆子剛把它們掃到一堆，風(fēng)就調(diào)皮地一口氣吹散了它們，豆子卻扔下掃帚，一溜煙兒跑進(jìn)了屋子。

“奶奶奶奶，糖稀畫(huà)是什么?。俊倍棺訂?wèn)奶奶，頭朝敞開(kāi)的窗戶(hù)外使勁兒望著。秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。窗外樹(shù)影婆娑，涼風(fēng)吹進(jìn)了豆子敞開(kāi)的衣領(lǐng)。

一個(gè)四五十歲的中年藝人挑著擔(dān)子步伐穩(wěn)健地踩在紅葉上，“咯吱咯吱”地響。一片暈著黃紅色的樹(shù)葉落到他的頭發(fā)上，但他并沒(méi)有察覺(jué)，任憑枯去的樹(shù)葉和他因飽經(jīng)風(fēng)霜而黝黑的皮膚相互映襯。中年藝人的吆喝聲似一曲嘹亮悠遠(yuǎn)的信天游，在安靜的秋天里略顯突兀。

“是賣(mài)糖稀畫(huà)的藝人來(lái)了啊，柜子里有錢(qián)，去買(mǎi)一個(gè)吧，已經(jīng)十幾年沒(méi)來(lái)過(guò)了，等天黑人都散了，記得把他叫到家里來(lái)。”奶奶蒼老的聲音帶著點(diǎn)兒驚喜和懷念，她只是細(xì)細(xì)地叮囑，并不告訴豆子什么是糖稀畫(huà)。

“嗯?！倍棺庸郧傻攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，飛快地從抽屜里抽出一張五元錢(qián)朝門(mén)外跑去，藏青色的繡花布鞋在鋪了石頭的泥土上“啪嗒啪嗒”地打著節(jié)拍，動(dòng)聽(tīng)極了。

中年藝人已經(jīng)停下了吆喝，村里的孩子將他圍成了一個(gè)厚厚的圈，豆子踮起腳站在人群外面使勁兒往里面張望，好奇地看著中年藝人將擔(dān)子里的東西擺開(kāi)，點(diǎn)燃黑色的小火爐，將盛了姜黃色漿液的小鍋放在上面晃著，已經(jīng)鋪展在落葉上的是個(gè)干凈的木板和畫(huà)了十二生肖、蝴蝶、燕子、龍和鳳凰的轉(zhuǎn)盤(pán)。

他用勺子舀了一勺小鍋里的漿液，透明的暗黃色在陽(yáng)光下泛著淡淡的金光。隨著中年藝人微微晃動(dòng)胳膊，從勺子的邊上落下的漿液在木板上漸漸有了輪廓。

“想要蝴蝶，還是小燕子？想要什么都能用糖稀畫(huà)出來(lái)?！敝心晁嚾说穆曇魶](méi)有了方才的嘹亮，變成了一種憨重厚實(shí)的聲音。

“我要一只蝴蝶?！倍棺淤M(fèi)力地從人群中遞出手中的錢(qián)，目光一直緊緊地凝聚在中年藝人的手上，像是在看一個(gè)魔術(shù)師翻手為云覆手為雨，輕而易舉便把閃著光芒的糖稀變成了展翅欲飛的蝴蝶。

“好嘞。”中年藝人加大了動(dòng)作的幅度，手繞了幾個(gè)彎兒，一只蝴蝶便穿在木棒上握在了豆子的手中。豆子把它舉起來(lái)，天空和陽(yáng)光的背景下蝴蝶更像是一朵散發(fā)著金色光芒的花朵，漂亮極了，周?chē)暮⒆佣加昧w慕的眼神望著豆子，再用渴望的眼神望望身邊尋來(lái)的大人。

“糖稀又不好吃，放在家里幾天壞了還招蒼蠅，不要。”幾個(gè)大人用強(qiáng)硬的語(yǔ)氣說(shuō)，使勁兒把叫鬧著的孩子帶走了，一路上那幾個(gè)孩子的哭鬧聲像雨點(diǎn)般灑了一路。

一個(gè)下午問(wèn)津者寥寥，豆子不明白為什么那么精致的東西買(mǎi)的人那么少。一直到黃昏，身邊的人都走得差不多了，中年藝人才嘆了口氣起身收拾東西。

“喜歡嗎？那這只燕子送給你吧?！彼ь^看到豆子依然盯著他的糖稀畫(huà)攤子，以為豆子想要他剛才做好的那只燕子。

“不是不是，奶奶讓你到家里來(lái)一趟。”豆子伸出舌頭舔了舔蝴蝶的翅膀，甜甜的糖味兒在嘴中彌漫開(kāi)。

“哦？你奶奶也喜歡糖稀畫(huà)兒？”中年藝人來(lái)了興趣，挑起擔(dān)子對(duì)豆子說(shuō)，“走吧，給我?guī)贰！?/p>

“奶奶，畫(huà)糖稀畫(huà)的叔叔來(lái)啦，這是他畫(huà)的蝴蝶，又漂亮又甜?！倍棺踊氐郊液?，興沖沖地把蝴蝶拿到奶奶的面前，又“咯嘣”一聲咬下了蝴蝶翅膀上的幾道花紋。

“您想做糖稀畫(huà)兒？”中年藝人問(wèn)奶奶。

“奶奶屬馬，給她做個(gè)馬到成功就行?！倍棺油铝送律囝^，開(kāi)玩笑道。

“能請(qǐng)你做幅畫(huà)嗎？”奶奶讓豆子把壓在柜子底的折成四折的紙給她，顫顫巍巍地打開(kāi)后遞給了中年藝人，“能按這上面的畫(huà)用糖稀畫(huà)一幅嗎？”

豆子好奇地伸頭去看，畫(huà)紙已經(jīng)泛黃了，上面用鉛筆細(xì)致地畫(huà)著天空、白云、幾棵樹(shù)和一個(gè)帶著菜園的院子。這個(gè)畫(huà)面豆子覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)，卻怎么也想不起來(lái)了。這個(gè)年頭，哪里還有這么貼近“原始”的地方啊，農(nóng)村里已經(jīng)沒(méi)有了，城市里就更不用說(shuō)了，豆子在城市里上了兩年幼兒園后，父母工作調(diào)動(dòng)沒(méi)時(shí)間帶她才把她送到了農(nóng)村奶奶家，明年春天豆子就又要去城市里上小學(xué)了，爸爸說(shuō)城市里的孩子勤奮，要她先適應(yīng)一個(gè)學(xué)期，在奶奶家整天爬樹(shù)、去藕塘里摘蓮蓬，都玩瘋了。

想到這里，豆子突然有些不舍了，她舍不得奶奶做的白菜包子和艾草青團(tuán)，也舍不得蕎麥村春夏秋冬里數(shù)不清的花與蟬鳴、楓葉與干凈的白雪。

中年藝人已經(jīng)擺好東西在木板上畫(huà)起畫(huà)兒來(lái)了，畫(huà)完了金色的云朵和金色的院子。豆子吮了一口手中的蝴蝶，心想等畫(huà)完了那個(gè)種滿(mǎn)茄子西紅柿的菜園，這幅糖稀畫(huà)該夠她吃多久啊，這樣想著，連心里都甜了。

藝人就是不一樣，連用糖稀都能畫(huà)出那么好的畫(huà)兒。等中年藝人收了工錢(qián)，豆子看著奶奶小心翼翼地放著那幅糖稀畫(huà)兒想。秋天里的蟲(chóng)子不多，第一個(gè)在奶奶當(dāng)寶貝一樣的糖稀畫(huà)上咬了一口的是鄰里的孩子們。

糖稀畫(huà)甜滋滋的，幾個(gè)被豆子叫來(lái)家里玩的孩子你一口我一口，把“云朵和菜園子”咬得七零八落的，“咯吱吱，咔嚓嚓”的聲音此起彼伏，像是晚上睡眼惺忪時(shí)廚房里傳來(lái)的老鼠的聲音。

不過(guò)他們確實(shí)是一群小老鼠，無(wú)意中便咬壞了奶奶最心愛(ài)的東西。這幾天的陽(yáng)光很好，奶奶腿不疼的時(shí)候便下地走走，出門(mén)散散步，當(dāng)她看到廚房里盤(pán)子上剩下的那點(diǎn)兒金色的“樹(shù)干和云朵”時(shí)，特別難過(guò)地“哎呦”了一聲，下意識(shí)地捂住了自己的胸口。

豆子躲在廚房門(mén)口，知道自己闖了大禍了，但她怎么都想不通奶奶為什么會(huì)那么喜歡那幅糖稀畫(huà)兒，直到晚上，奶奶熄滅了燈，點(diǎn)起散著微弱光芒的蠟燭，第一次在給豆子講晚安故事的時(shí)候講了真的事情，豆子才有一點(diǎn)兒明白了。

月涼如水，晶瑩的月光透過(guò)窗紗落在豆子和奶奶的面頰上，奶奶告訴豆子，她的爺爺年輕的時(shí)候也是個(gè)賣(mài)糖稀畫(huà)的藝人，做的糖稀畫(huà)千姿百態(tài)，大人都喜歡給小孩子買(mǎi)，可是后來(lái)有人說(shuō)什么吃糖對(duì)身體不好，買(mǎi)的人漸漸少了，爺爺就不賣(mài)糖稀畫(huà)了。后來(lái)村里剩下的幾個(gè)賣(mài)糖稀畫(huà)的藝人也不知道去了哪里，這門(mén)手藝便消失了。

“其實(shí)哪里是什么糖吃多了對(duì)身體不好，一個(gè)糖稀畫(huà)就那么一小勺糖稀，還是正宗的白砂糖熬成的，真正對(duì)身體不好的我看是城市里那些加了色素和防腐劑的糖，花花綠綠的，好看是好看，但不中吃。”奶奶說(shuō)這話(huà)的時(shí)候有些義憤填膺。不過(guò)豆子倒是很贊同奶奶的話(huà)，小時(shí)候吃的那些超市里賣(mài)的酸酸甜甜的糖，草莓味的糖嘗起來(lái)像是蘋(píng)果的味道，哪有糖稀味兒正宗呢。

“那奶奶為什么那么喜歡那幅糖稀畫(huà)呢？”豆子好奇地問(wèn)。

“那張紙上的畫(huà)是爺爺奶奶住了幾十年的老房子，你爺爺在拆遷前照著樣子畫(huà)的，畫(huà)完后房子拆了，你爺爺也病倒了。病著的時(shí)候他答應(yīng)身體好了就按紙上的畫(huà)給我做一個(gè)糖稀畫(huà)兒，可惜他走得太急了，什么都沒(méi)有留下來(lái)，現(xiàn)在又住上了拆遷安置房，更是沒(méi)有你爺爺?shù)奈兜懒?。唉，奶奶特別想他啊，前兩天有了那幅糖稀畫(huà)，心里的思念才減輕了一點(diǎn)兒，好像你爺爺還陪在我身邊似的，奶奶老了啊……”奶奶終于說(shuō)不下去了，就著微弱的光線(xiàn)看了看豆子閉上的雙眼，笑了，“這小伢子已經(jīng)睡著了?！?/p>

奶奶吹滅了蠟燭后，豆子長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽地閃動(dòng)了幾下，豆子睜開(kāi)眼睛，心事重重地望向窗外。深秋的蟬鳴已經(jīng)寥寥無(wú)幾了，再過(guò)四五個(gè)月，豆子也要離開(kāi)奶奶了，那個(gè)時(shí)候，自己也會(huì)很思念奶奶吧，就像奶奶思念爺爺一樣，豆子想。

從前她不知道什么是思念，現(xiàn)在她知道了，思念就是在心里倒上了一杯沒(méi)有加糖的檸檬汁，弄得人心里酸得想要流淚，又不得不讓汁水在心里翻滾。

在離開(kāi)之前，一定要找那個(gè)會(huì)畫(huà)糖稀畫(huà)的中年藝人再給奶奶重新畫(huà)一幅。夜色朦朧，豆子終于合上了眼睛進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)。

楓葉飄零的深秋過(guò)去了，冷風(fēng)蕭瑟的初冬過(guò)去了，還有大雪紛飛的深冬，豆子經(jīng)常穿著厚厚的花夾襖去村口張望等待著中年藝人的身影，卻一無(wú)所獲。一直到嫩芽重新附上枝頭、暖風(fēng)開(kāi)始露宿在天空和窗沿的初春、豆子臨走的前兩天，那一曲信天游般的吆喝聲才又傳進(jìn)了豆子的耳朵。

正坐在窗邊想心事的豆子興奮地跳下窗邊的椅子，朝門(mén)外跑去。奶奶對(duì)爺爺?shù)乃寄罱K于可以減少一點(diǎn)兒了，倒在奶奶心中的檸檬汁也終于可以被糖稀的甜味兒沖淡了。

中年藝人幫奶奶做好了糖稀畫(huà)，豆子也要離開(kāi)奶奶和蕎麥村了，這是早就在電話(huà)里和爸爸媽媽說(shuō)好的，三月七號(hào)，爸爸會(huì)開(kāi)著嶄新的小轎車(chē)接她離開(kāi)這里。豆子想著，把屬于奶奶的糖稀畫(huà)插在了通風(fēng)的地方，那樣糖稀畫(huà)才不容易融化，變成一攤陽(yáng)光顏色的糖汁。

“豆子，”奶奶的聲音從廚房里傳來(lái)，“奶奶今天包了白菜肉餡的包子，臨走前多吃點(diǎn)兒，城市里不像農(nóng)村，東西那么貴，用著吃著心里不踏實(shí)。”奶奶的白發(fā)在微微的春風(fēng)中和她的聲音一樣顫抖著，豆子突然很想用什么把這幅畫(huà)面記錄下來(lái)，變成永久的留念。

沒(méi)有相機(jī)，豆子轉(zhuǎn)過(guò)頭看到了奶奶放在桌邊用來(lái)記賬的筆。對(duì)，應(yīng)該像爺爺那樣畫(huà)下來(lái)。豆子興沖沖地拿起筆跑到了屋里，她要畫(huà)兩份，一份給奶奶，一份自己帶到城市里。

線(xiàn)條畫(huà)得歪歪扭扭的，但豆子突然不那么害怕思念這件事情了。因?yàn)槎棺油蝗幻靼琢耍x別和思念是每個(gè)人都要經(jīng)歷的，但她可以和奶奶一樣，用什么東西來(lái)沖淡思念的情感呀，那樣連心里的檸檬汁都加了村里小賣(mài)部才有的水晶一樣的冰糖呢。

插圖/常德強(qiáng)

發(fā)稿/趙菱