王小畫

來的時(shí)候是秋天。賣她的人說，是今年五月的新雞呢！“哦，這么說是一只雙子座的雞了。”我想，“應(yīng)該很會(huì)下雙黃蛋吧！”賣雞人麻利地綁起她的翅膀和雙腳，吃準(zhǔn)了我會(huì)買她似的。她個(gè)子挺大，有四五斤的樣子，黃毛黑羽，冠子鮮紅，像個(gè)粗壯的鄉(xiāng)下大姑娘。她“咯咯咯”叫著掙扎，引起雞群的一片騷動(dòng)。

其實(shí)我想要一只更漂亮的雞，就像我小時(shí)候養(yǎng)的一樣。那是一只俊美的小母雞，淡黃色的羽毛，身材小小巧巧，她特別懂事，是我的小伙伴，我走到哪她就跟到哪。白天我拿白米剩飯喂她，天黑等她進(jìn)了窩就給她關(guān)好門，把小木屋雞舍搬到走廊避風(fēng)的地方。她下了蛋都是我第一個(gè)去撿，熱乎乎的雞蛋貼在眼皮上捂一會(huì)兒，據(jù)說是對(duì)眼睛好。后來城市不準(zhǔn)養(yǎng)雞，居委會(huì)的大媽們趁家里沒人抓了她，一剪子剪了她的嘴巴。我中午放學(xué)回來，和往常一樣去喂她，她甩著兩條腿拼命朝我跑過來，卻左啄右啄吃不到東西，我仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)她的嘴巴被剪了半個(gè)。這下養(yǎng)不得了，爸媽只好把她殺了。那鍋雞湯，我一口也沒吃。真是平生第一件傷心事！

而現(xiàn)在自家有個(gè)院子，不免又動(dòng)了養(yǎng)只雞的心思。如果說真有“童年創(chuàng)傷”這回事，那么，這也許是個(gè)療愈的機(jī)會(huì)吧。我愛雞，真的。

那么就是她吧。一百塊，成交！“咕咕，咕咕。”我喚著她。你是有名字的，叫“咕咕”，你的“雞生”從此將與眾不同。你看，好多人喜歡養(yǎng)鳥，鳥又沒什么用，還養(yǎng)著。為什么雞也是鳥，還生蛋，就不能養(yǎng)著呢？因?yàn)轼B漂亮嗎？雞其實(shí)也很漂亮的。再說八哥什么的黑黢黢的又不漂亮。沒錯(cuò)，八哥會(huì)說話?？墒菚?huì)說話算優(yōu)點(diǎn)？咕咕你本就是一只鳥，大鳥，我也把你養(yǎng)著，只吃蛋不吃肉，永遠(yuǎn)不會(huì)殺你，養(yǎng)老送終，一諾千金，雖禽不欺。

這么說好了之后，我就帶她回家了。

我給她鋪了一個(gè)精致的窩，是大狗多多原來的籠子。先用舊被單把四面圍起來，里面放了兩個(gè)舊椅墊和一個(gè)半圓形的頸枕，上面鋪上松軟的舊浴巾，這樣趴著生蛋應(yīng)該是很舒服的?？墒菦]想到，咕咕一到家多多就瘋了似的沖過來，把她攆得慌不擇路飛到了院子的矮墻上，怎么也不肯進(jìn)窩了。只好先把他倆隔離，多多不許獨(dú)自進(jìn)園子，咕咕也好熟悉一下新環(huán)境，讓他們彼此適應(yīng)一陣再說。

接下來的日子，這只大鳥就像一個(gè)夢(mèng)，來無影去無蹤，天天神出鬼沒，總是遍尋不著早上又出現(xiàn)了，躲躲閃閃地吃著我給她準(zhǔn)備的早飯。有次晚上鄰居告訴我，“今天你家的雞飛出來了，我給趕回去的，你看看，大概現(xiàn)在還在那站著呢！”我跑出去一看，果然！她金雞獨(dú)立，半閉著眼睛，一聲不吭立在夜幕中的墻頭上，像個(gè)驕傲的隱士。這樣下去恐怕是要從“飛雞”變“野雞”的節(jié)奏！

我動(dòng)了下心思，把她的窩移到了僻靜的后院。后院很淺，但是經(jīng)過的人少，大鳥該少受一點(diǎn)驚擾。我還特意到附近工地上撮來一些沙子，不是說雞最喜歡扒沙子洗澡，吃小石子幫助消化嗎？我把沙子倒在竹叢下，為大鳥做了個(gè)小型游樂場(chǎng)。旁邊還有彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的薔薇花枝，大鳥無事可以飛上去曬曬太陽(yáng)。這樣一來，她真的就安靜了，每天都自動(dòng)進(jìn)窩睡覺，這說明她能“認(rèn)”自己的窩了。但是不久麻煩又來了。我發(fā)現(xiàn)她不大肯吃東西，拉的屎也又稀又臭，還帶血絲。我又動(dòng)了下心思，給她喂了少量青霉素、大蒜末以及白酒。那些天，我一回家就斜挎了我的應(yīng)急“探照燈”去視察，個(gè)把禮拜后，糞便就完全正常了。這下，我便成功從自學(xué)成才的狗醫(yī)生轉(zhuǎn)型為雞醫(yī)生，觀察家里動(dòng)物的糞便是我的日常工作。

天氣冷了，多多漸漸認(rèn)識(shí)到咕咕是家里的一分子，不再追著她鬧。我就把雞窩挪到陽(yáng)光充足的前院，還弄了幾塊泡沫板重新搭了個(gè)溫暖的窩。為了不讓大鳥把喝水的器具踏翻，我還用上了一個(gè)古董雙耳小漢罐。這樣就可以兩邊穿上繩子綁在籠子上了。想想這也真奢侈，不過用者為美，還真挺好使的。莫非古人就用這個(gè)喂雞來著？大鳥適應(yīng)了環(huán)境，心情好了，變得越來越溫柔聰明，人一走進(jìn)院子，她就撒著腳丫子奔過來，挨在腳邊“嘰嘰咕咕”地說著話，還時(shí)不時(shí)歪著小腦袋看你一眼。新年剛到，她就不負(fù)眾望生下一個(gè)白白凈凈的天字第一號(hào)處女蛋！真是精誠(chéng)所至金石為開。她生的蛋，硬是比外面買來的雞蛋大，幾乎跟鴨蛋一般大，上面還有一圈圈的突起紋路，跟宇宙星云圖似的，分量重，光澤好，殼厚實(shí)，還是雙黃，大概是營(yíng)養(yǎng)豐富的緣故。也難怪，我家大鳥吃的是什么呀，她吃的是燒酒拌糯米、牛肉末、蝦殼、糙米、骨髓、谷子，還有面包蟲！我發(fā)覺我在養(yǎng)雞這方面真有點(diǎn)天賦呀。

每只雞性格都不一樣，我的大鳥是一只愛自由的大鳥。她下蛋不愛下在窩里，芭蕉樹下，鳳尾竹間，書帶草里，才是她愛下蛋的地方。就算是刮風(fēng)下雨她也不進(jìn)窩，堅(jiān)持在外面把蛋生完。生一個(gè)蛋要好久吶，看她張著嘴巴喘著氣，一會(huì)兒換一個(gè)姿勢(shì)趴著，我就特別心疼她！如果早上不及時(shí)放它出來，它就怪叫，一聽見樓梯上腳步聲有人下來了，馬上噤聲，側(cè)著耳朵歪著眼睛聽……那模樣特搞笑。如果天氣不好，沒放她出來，她就一直在窩里嘰里咕嚕地抗議。我忍不住罵她：“你是一只雞，要多大的自由啊！”可是我罵了她她也絕不記仇，照樣我走到哪她跟到哪。我在屋里她就隔著紗門張望我。她這樣有感情我簡(jiǎn)直受不了。那時(shí)候，我正在看奧康納的小說，據(jù)說她五歲的時(shí)候訓(xùn)了一只雞，能成功地讓她倒退行走。雖說我的大鳥也很伶俐，但我是根本不舍得做規(guī)矩馴她的，只想讓她快樂地做一只“大鳥”。

春天來了，帶來了“禽流感”。這場(chǎng)恐慌風(fēng)刮遍大江南北，聽說有的城市不僅關(guān)閉家禽市場(chǎng)還把家養(yǎng)的雞都?xì)⒘恕５俏蚁?，凡事不能這樣簡(jiǎn)單化，就算把雞啊鴨啊鳥啊都?xì)⒐饬巳祟惥徒^對(duì)安全了嗎？有時(shí)候人是不是該從自己身上找找問題呢？我決不就此放棄大鳥，而是打起了抗“禽流感”的保衛(wèi)戰(zhàn)。每天早起，我第一件事就是用84消毒院子，把蒜片、辣椒、艾草、馬蘭頭、魚腥草拌在雞食里喂大鳥，并且給她充分曬太陽(yáng)。單位里發(fā)了板藍(lán)根，也給大鳥做了零食。我想好了，誰要來殺她，我就把她藏閣樓上去。她是我的伙伴，我的朋友，怎能背信棄義？說好了一輩子的嘛。

就這樣，她辛勤生蛋我好吃好喝伺候，不知不覺大鳥來我家已經(jīng)三年多了，就像人活得長(zhǎng)經(jīng)的事情就多一樣，大鳥的一生也跌宕起伏。那天我開了院門出去倒垃圾，隔壁一只嗜血返祖的阿拉斯加犬就突然跑進(jìn)來，一口咬住咕咕，放都不肯放。等我揮起拳頭把他趕跑，咕咕已被咬得奄奄一息了。我把她抱在懷里，她一動(dòng)不動(dòng)地伏著，溫?zé)岬男∩眢w緊緊依著我。我真恨沒有保護(hù)好她。我輕輕翻開她的羽毛仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)傷在背部，是很大很深的一道傷口。我馬上打電話給多多的獸醫(yī)，問他要不要縫合，他說雞皮膚太嫩不要縫，也不要封閉傷口，讓她自愈比較好。問我媽，她只篤定地說，在自然界，生存惡劣，天敵更多，被抓捕咬傷是常有的事，只要逃得一條命來，就一定能活下來！于是我跑出去買了瓶云南白藥，先喂她一粒紅色的保險(xiǎn)子，然后涂上藥粉。也是她命大，第二天喂食她就搖搖擺擺地自己走出窩來吃了，我想只要肯吃東西問題就不大。果然一周左右，她就基本痊愈了，生蛋如舊。

閑來我看她在窗前走來走去，“篤篤篤”的神定氣閑，有時(shí)在梅樹下東翻西找，刨刨蚯蚓，有時(shí)又抖抖羽毛，飛到假山上引吭高歌一曲。別說母雞不會(huì)唱，我家咕咕因?yàn)槭恰蔼?dú)養(yǎng)”的，叫聲居然也變得像公雞，聽上去好像在怪叫，常讓人忍俊不禁。雞是群居動(dòng)物，一群母雞中常有一只扮演“公雞”的角色，這不是新聞，而是雞的生理現(xiàn)象。我的咕咕是不是也性別錯(cuò)亂了呢？

又是一個(gè)秋天。晾在紫藤架下的衣服收進(jìn)來常常發(fā)現(xiàn)有蟲子，有時(shí)是放屁蟲，有時(shí)是瓢蟲，天涼了，蟲子們找溫暖的地方過冬。我數(shù)數(shù)瓢蟲背上的星，放了。有天收進(jìn)來的卻是一條比手掌還長(zhǎng)的大蜈蚣，我找了把鉗子夾了扔出去，可是還沒等他辨清方向就被大鳥一眼發(fā)現(xiàn)，跑過來三啄兩啄吃掉了。雞是猛禽，我還親眼見她吃過一只被貓咬死的雛鳥呢！也難怪，她一直生蛋，需要多少營(yíng)養(yǎng)來支撐呀！所以走在路上，我常常會(huì)留意腳邊的草叢，如果遇到青蟲、螞蚱、蟋蟀之類，我是一定會(huì)想方設(shè)法帶回家給大鳥加餐的。誰讓我是家里的獵人媽媽呢！和大鳥相處，我還學(xué)會(huì)了觀察她的情緒。如果眼珠朝上，那就是情緒穩(wěn)定愉悅；如果眼珠向下，那就是很悲傷；如果眼珠在中間呢，就是有點(diǎn)驚恐。有段時(shí)間她不再生蛋，眼珠向下，眼神迷茫，看到人就蹲下。我試著把一個(gè)雞蛋放到籠中，她立即用爪子勾攏到胸下，她這是在“討孵”，她想做媽媽了。可是沒受精的蛋怎么能孵出小雞呢？再養(yǎng)只公雞也實(shí)在沒有時(shí)間精力。所以，我只好替她傷心了一場(chǎng)。二十來天后，她才慢慢緩過來。

有時(shí)我必須出門數(shù)日，在家里的大鳥和貓就學(xué)會(huì)了自己照顧自己。貓是沒有安全感且神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)物，只要水、食物、貓砂充足，決不會(huì)像狗那樣樂觀地一頓吃光所有，他自己會(huì)合理分配著吃。而大鳥呢，我則給了她一整棵白菜和一整塊面包，為什么要整個(gè)的呢？就是為了麻雀不容易和她爭(zhēng)食嘛。

常常，我飯吃完了，房間收拾了，地擦完了，花澆過了，狗遛過了，魚、龜、貓喂過了，大鳥也睡覺了，我就有種說不出的安心的感覺。和他們生活在同一個(gè)屋檐下，就像在一片小小的諾亞方舟上，漂泊在宇宙無垠的河流，心心相印，彼此依靠，人和動(dòng)物之間，完全平等，沒有障礙，不再孤獨(dú)。如同鴻蒙之初，一切原始，一切自然。

秋天過去，冬天來了。這個(gè)冬天格外寒冷，最低氣溫達(dá)到零下八九度，而春節(jié)里氣溫又一度躥升到二十多度，一下子卻又下起雪來。年初七的早上，我和往常一樣去開雞籠，沒想到大鳥躺在籠門邊，已經(jīng)升仙了。算起來，大鳥來我家差不多四年，好幾次劫難都被我救過來，而這次，好像并沒有什么明顯的征兆。也許是這個(gè)冬天太難過了，也許是去年生蛋生得太勤快了，總之，這一次大鳥不再給我救她的機(jī)會(huì)。我把她埋在陽(yáng)光下，埋在已經(jīng)到來的春天里，一樹綠梅就要開了，梅樹底下是她永遠(yuǎn)的家。

我養(yǎng)過一只大鳥，她的名字叫咕咕。

插圖/奚蓮君發(fā)稿/沙群