齊亮

飯的時(shí)候和曹同學(xué)聊天，他說(shuō)并不太明白我這次作業(yè)的重點(diǎn)，我讓他講講看。

他試探著說(shuō)：“老師，你的意思是不是……”

我說(shuō)，對(duì)啊對(duì)啊，你看其實(shí)你明白的，你只是不自信，不敢確定。

這句話是無(wú)意中脫口而出的，但說(shuō)完之后我們卻都沉默了。——無(wú)意中的判斷，往往和深思熟慮的分析一樣準(zhǔn)確得讓人驚訝。

“老師，我也這么覺(jué)得。好多時(shí)候心里覺(jué)得事情是自己想的那樣，但也會(huì)習(xí)慣性地再找別人確定一次?！?/p>

下午吃飯的時(shí)候，又遇到曹同學(xué)。

他問(wèn)我：“老師，你猜我最喜歡哪門(mén)課？”

“旅行課？”

“電影課？”

“外教的英語(yǔ)課？”外教很漂亮，上課也有趣。

……

我猜了幾次都沒(méi)有猜中。

“是你的積極心理學(xué)?！蠋?，你為什么不猜自己的課呢？你是不是也不自信啊？”

這次我也陷入了沉默。

有一天課程的主題是“感恩”，每位同學(xué)找一個(gè)人當(dāng)面表達(dá)自己的感謝。曹同學(xué)拉來(lái)了大熊老師，說(shuō)自己剛來(lái)學(xué)校的時(shí)候很孤獨(dú)，大熊很關(guān)心他，經(jīng)常找他聊天。尼同學(xué)當(dāng)面感謝自己的好朋友，覺(jué)得和對(duì)方的友誼是這兩年來(lái)最珍貴的收獲。

后來(lái)輪到易同學(xué)發(fā)言了，她說(shuō)很感謝我，我的積極心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)課程一開(kāi)始她都覺(jué)得很隔膜，后來(lái)因?yàn)槲业哪托暮团?，感覺(jué)自己慢慢入門(mén)了。

被一個(gè)學(xué)生當(dāng)面表?yè)P(yáng)，那一刻，我覺(jué)得有點(diǎn)羞澀，又很開(kāi)心。

周同學(xué)是沉默寡言的男生。在課上會(huì)積極地思考和發(fā)言，但并不怎么和其他同學(xué)討論。別人發(fā)言的時(shí)候，他默默地玩手機(jī)。我和周同學(xué)除了上課沒(méi)有什么交集，找不到一個(gè)共同的愛(ài)好，溝通起來(lái)很難。每次只能淺嘗輒止地寒暄一下。有一天下課了，我看到他還坐在角落，想周同學(xué)是和我聊天最少的同學(xué)之一，應(yīng)該表達(dá)一下關(guān)心。就過(guò)去問(wèn)他最近在忙什么，他說(shuō)主要還是在打游戲。我就問(wèn)他在打什么游戲，打得怎么樣。

周同學(xué)應(yīng)該很納悶，一個(gè)從來(lái)不玩游戲的老師為什么要和他聊這些，是客套一下嗎？他大概感到別扭了，問(wèn)我：老師，這是積極心理學(xué)中的溝通技巧嗎？

我覺(jué)得自己的行為和專業(yè)都受到了嚴(yán)重的誤解，很尷尬地怔在那里，說(shuō)不出話來(lái)。

他也感到尷尬了吧？后來(lái)，周同學(xué)就不來(lái)上我的課了。

有一天夜里，曹同學(xué)很開(kāi)心地跟我說(shuō)，老師，我運(yùn)用你上課教的方法，去安慰一個(gè)朋友，效果不錯(cuò)。

這真是聽(tīng)到的最讓我開(kāi)心的好評(píng)之一了。積極心理學(xué)不同于傳統(tǒng)的心理學(xué)，重點(diǎn)研究人性的優(yōu)勢(shì)和美德，推動(dòng)人們?nèi)?shí)踐讓自己的生命更加蓬勃的各種方法。這看起來(lái)簡(jiǎn)單，有點(diǎn)像心靈雞湯，但是如果不付諸實(shí)踐，其實(shí)是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的。

這門(mén)課和傳統(tǒng)的心理學(xué)也有一些分歧。王同學(xué)就老說(shuō)我的課顛覆了他的三觀。他本來(lái)信奉的是弗洛伊德的那套學(xué)說(shuō)，深信童年的陰影可以影響人的一生之類的。結(jié)果有一天早上，我們討論的材料是馬丁·塞利格曼的《童年不是一生的詛咒》。

新課程和舊知識(shí)的沖突也許激發(fā)了他思考和討論的興趣。在課堂上他發(fā)言太積極了，以至于我不得不限制他的發(fā)言次數(shù)。

期末的調(diào)查問(wèn)卷上，他很委屈地說(shuō)，我覺(jué)得多次發(fā)言是應(yīng)該被允許的。

限制一些同學(xué)的發(fā)言其實(shí)是《討論式教學(xué)》這本書(shū)教我的事。

每個(gè)班上總會(huì)有一些特別喜歡發(fā)言的同學(xué)，他們的積極活躍了課堂的氣氛，但是如果老師過(guò)度鼓勵(lì)他們的發(fā)言，可能會(huì)讓大家誤以為講起話來(lái)滔滔不絕就等于好口才，而且更會(huì)減少那些內(nèi)向的同學(xué)發(fā)言的機(jī)會(huì)。

這句話也適用于課堂和會(huì)議。在學(xué)校的教師會(huì)議上，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言總是非常頻繁和漫長(zhǎng)，讓我很痛苦，把“羅伯特議事規(guī)則”提了很多遍。

很久后我和一位同學(xué)坐在奶茶店聊天，聊到這個(gè)話題，他說(shuō)瞧不起我們這些老師，整天說(shuō)什么爭(zhēng)取自由，卻沒(méi)有勇氣去反抗和改變。

這句話讓我想了很久。

牛同學(xué)會(huì)覺(jué)得我的一些問(wèn)題很難，他不知道該怎么回答。

有一次讀一篇材料，別人都讀完了，他還沒(méi)有讀。我問(wèn)他為什么，他很委屈地說(shuō)：“我就讀不了長(zhǎng)文章。”

易同學(xué)在經(jīng)濟(jì)課上常常是心不在焉的。我提出的問(wèn)題，她常常說(shuō)：“我無(wú)所謂?！蔽矣幸淮谓K于忍不住，憤怒地問(wèn)道：“如果無(wú)所謂，選這門(mén)課干嘛呢！”

張同學(xué)很喜歡思考。經(jīng)濟(jì)課上總是第一個(gè)發(fā)言，喜歡很有條理地講出個(gè)一二三點(diǎn)來(lái)。那應(yīng)該是很有成就感的時(shí)刻，他發(fā)言的時(shí)候還帶著手勢(shì)，像是在演講。

何同學(xué)常在課堂上打游戲，有時(shí)會(huì)關(guān)掉游戲參與到課堂中來(lái)，但是會(huì)露出萌萌的困惑的表情：“你們?cè)谡f(shuō)什么？我聽(tīng)不懂??！”

有時(shí)討論的話題關(guān)系切身利害，討論得就很熱烈。

我們?cè)诮?jīng)濟(jì)課上討論往來(lái)于香港和大陸的水貨客，討論餐飲行業(yè)設(shè)置最低消費(fèi)是否合理，討論二次元市場(chǎng)，討論奔馳因?yàn)閴艛嘈袨楸黄鹪V的新聞。

經(jīng)濟(jì)學(xué)課程顛覆了他們很多過(guò)去的認(rèn)知。

這在很多時(shí)候并不是直接學(xué)習(xí)知識(shí)達(dá)到的效果，而是在討論中一點(diǎn)點(diǎn)察覺(jué)以往認(rèn)知的謬誤。比如水貨客，一開(kāi)始大家是鄙視的，聊著聊著，發(fā)現(xiàn)這些人為大家提供物美價(jià)廉的商品，還冒著風(fēng)險(xiǎn)，好像并沒(méi)有什么不好；比如壟斷，如果自己幾代人辛勤經(jīng)營(yíng)一個(gè)薯片企業(yè)，最后達(dá)到了壟斷，因此就違法了，這法律似乎值得商榷；比如最低工資法，“如果我是老板，最低工資法肯定會(huì)影響我創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)?。　?/p>

陳志武和十二歲的女兒聊商業(yè)模式，發(fā)現(xiàn)孩子對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)其實(shí)是有先天的敏銳的直覺(jué)的。也許因?yàn)槟顷P(guān)系著她的切身利害。我和尼同學(xué)聊，他說(shuō)他看到保羅·克魯格曼“通過(guò)研究這些自然實(shí)驗(yàn)可以得出毋庸置疑的結(jié)論，最低工資的適度提高對(duì)就業(yè)的負(fù)面影響微乎其微”那句話就感覺(jué)不對(duì)。雖然他沒(méi)有深厚的專業(yè)知識(shí)，但馬上想到如果自己是企業(yè)家，“這種影響怎么可能微乎其微呢？”

期末的時(shí)候，我講了這樣一段話：

“我們學(xué)了一學(xué)期的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)……暑假回到家，可能有人會(huì)問(wèn)：你對(duì)房?jī)r(jià)怎么看？這時(shí)要很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：我不知道。如果有人問(wèn)：你對(duì)股市怎么看？要很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我不知道。如果有人問(wèn)：你對(duì)世界的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)怎么看？要很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我不知道。

“‘我不知道’是一種態(tài)度，代表著審慎和自知之明。知道‘我不知道’，才能知道自己可以做什么，可以從哪里出發(fā)。”

有的同學(xué)下課后就馬上起身離開(kāi)，作業(yè)并不會(huì)去做。

有的同學(xué)喜歡下課后留下來(lái)和我討論一下課堂上討論不夠深入的問(wèn)題。

有的同學(xué)覺(jué)得課太簡(jiǎn)單了，有的同學(xué)覺(jué)得課太難了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)課開(kāi)始的時(shí)候，有兩節(jié)課我都在講故事。故事來(lái)自一本叫《經(jīng)濟(jì)為什么會(huì)崩潰》的書(shū)，很有趣，很好玩。大家都很喜歡聽(tīng)。后來(lái)我就把這本書(shū)作為經(jīng)濟(jì)學(xué)課的教材，讓大家每人買了一本。期末的調(diào)查問(wèn)卷顯示，這是這學(xué)期大家讀得最多的書(shū)。

不過(guò)也有讓人沮喪的事，有同學(xué)點(diǎn)蚊香，蚊香下面墊的就是這本書(shū)，書(shū)的封面都燒壞了。

易同學(xué)表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我聽(tīng)每一位同學(xué)的發(fā)言都特別認(rèn)真。比如她剛才發(fā)言的時(shí)候，其他同學(xué)都在玩手機(jī)，只有我在認(rèn)真傾聽(tīng)。

這也許是受到《窗邊的小豆豆》里小林校長(zhǎng)的影響。他聽(tīng)小豆豆講話，一口氣聽(tīng)了好幾個(gè)小時(shí)，也許從那時(shí)候起，就想成為那樣的教育者吧。

我還開(kāi)了攝影課。開(kāi)設(shè)這門(mén)課的目標(biāo)并不是讓大家學(xué)會(huì)高超的攝影技術(shù)。那不是我能做到的。我只是想帶大家去看見(jiàn)，還有分享。

春天的時(shí)候我們?nèi)ヅ挠筒嘶ǎW(xué)校附近的田野里踏青。我們?nèi)ゲ┪镳^，去東郊記憶看攝影展。有時(shí)也在教室里上課，大家分享自己在各種地方拍到的各種照片。

在花溪農(nóng)場(chǎng)，學(xué)生們自己生火做飯，何同學(xué)拍了灶火里的火焰，照片發(fā)在群里，大家都很喜歡。他的媽媽也在學(xué)校的QQ群里，也稱贊他的攝影。他非常不好意思，打電話讓媽媽不要夸他。在農(nóng)場(chǎng)玩的時(shí)候，學(xué)生們把野花插在頭發(fā)上。何同學(xué)也拍了照片。拍的是荊同學(xué)，拍得美美的。他發(fā)在自己的空間上?！拔业男W(xué)同學(xué)都說(shuō)這個(gè)姐姐真好看！問(wèn)我要她的QQ號(hào)。”

趙同學(xué)是第一個(gè)發(fā)PPT給我的學(xué)生。PPT是一組他的攝影作品，拍的全是他的新電腦。這臺(tái)電腦叫愛(ài)國(guó)者，是他好長(zhǎng)一段時(shí)間里夢(mèng)寐以求的東西。在電話里一次次說(shuō)服母親，好不容易才得到的。他之前用的是蘋(píng)果，我一直以為蘋(píng)果已經(jīng)是最高端的品牌，對(duì)他的新電腦并沒(méi)有注意。看著他的攝影，才意識(shí)到這臺(tái)電腦在他心里有多么重要的位置。他是多喜歡自己的新電腦啊。

插圖/胡媛媛

發(fā)稿/沙群