章若寒
龍應(yīng)臺(tái)老師的名字早有聽(tīng)說(shuō),卻遲遲未看她的書(shū),一直到這個(gè)暑假,才和母親聊起龍應(yīng)臺(tái)。母親很高興,因?yàn)檫@是她很喜歡的一位作家,她告訴我,龍應(yīng)臺(tái)是一位了不起的作家,也是一位很好的母親,看龍應(yīng)臺(tái)老師的書(shū),會(huì)很有收獲。但,沒(méi)有看過(guò),我沒(méi)有感覺(jué),直到母親把她的書(shū)遞到我的手里,我才真正走進(jìn)了這位作家?!逗⒆幽懵齺?lái)》,是她當(dāng)母親的時(shí)候和作為一個(gè)獨(dú)立的人的時(shí)候有著豐富、激烈的內(nèi)心沖突,而正是通過(guò)對(duì)這一沖突的訴說(shuō),表現(xiàn)出她內(nèi)心深處的母愛(ài)。但它不是傳統(tǒng)母愛(ài)的歌頌,而是對(duì)生命的實(shí)景寫生,也許只有真正懂得愛(ài)的作家才寫得出這樣的生活散文。
《目送》,寫法細(xì)膩,對(duì)于愛(ài)有著許多自己的看法。慢慢讀來(lái),我的眼眶一次又一次地濕了,一個(gè)個(gè)親人的故事,一段段纏綿的感情。父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行, 失敗和脆弱、失落和放手……龍老師的故事把我?guī)нM(jìn)了深深的回憶。
記得那一次,因?yàn)轱w機(jī)誤點(diǎn),我從美國(guó)童子軍基地訓(xùn)練回來(lái)時(shí)已是凌晨2點(diǎn),爸爸媽媽等候在指定地點(diǎn):我下車的那一刻才知道,原來(lái)他們從晚上6點(diǎn)就一直站在那等我。這6個(gè)小時(shí)站得腿該有多酸,有多少蚊子光顧!在見(jiàn)到我的那一刻,爸爸媽媽的臉上洋溢著無(wú)比的幸福,似乎6小時(shí)的勞累從未有過(guò)。由于此次去美國(guó)兼采訪的任務(wù),所以很是辛苦,一下車,媽媽就一直問(wèn):“美國(guó)怎么樣?還習(xí)慣嗎?”媽媽擔(dān)心我一個(gè)人在外不習(xí)慣,怕我餓著了,怕我受傷了,怕我想家……一到家,就端出早已為我準(zhǔn)備的薏米湯。由于我的時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái),加上一宿沒(méi)睡,一到家我就蒙頭大睡了。早飯涼了熱,熱了涼;中午到了,我還沒(méi)醒,菜又是熱了涼,涼了熱……也許,悶鍋都認(rèn)識(shí)這幾道菜了——有我愛(ài)吃的紅燒肉、紅燒包頭魚(yú)、牛肉羹……我醒來(lái),不理任何人,昏昏沉沉地吃完飯,又睡著了。媽媽就在門口走來(lái)走去,坐立不安。
那幾天,只要我在她的視線范圍之內(nèi),她就會(huì)問(wèn):“怎么樣?還吃得慣不?多吃點(diǎn),這個(gè)有營(yíng)養(yǎng)。要不再吃一碗?別怕胖,多吃點(diǎn)啊!”終于有一天,我聽(tīng)厭了,說(shuō):“我愛(ài)吃什么吃什么,你老這么管干嗎?煩不煩?聽(tīng)了耳繭都起來(lái)了?!蹦翘?,媽媽什么也沒(méi)說(shuō),安靜地收拾碗筷,安靜地進(jìn)房間做自己的事,安靜地做完晚飯出去散步了……我知道,我的話觸傷了母親,母親的安靜竟讓我有些不知所措??晌揖烤惯€是沒(méi)有弄明白我們之間的問(wèn)題在哪里?一直到今天,讀完《目送》,我才恍然大悟,天下的母親都是一樣的,那一種愛(ài)叫牽掛!
記得五年級(jí)的時(shí)候,我代表學(xué)校優(yōu)秀學(xué)員去了新加坡,參加道南學(xué)校與學(xué)軍小學(xué)的兩校交流。媽媽凌晨把我送到學(xué)校,在送我上車的那一刻,媽媽拉著我的手說(shuō):“祝賀你,贏得了這個(gè)機(jī)會(huì),自己在新加坡好好照顧自己,在伙伴家里要懂得禮貌,要多學(xué)多記……”我點(diǎn)點(diǎn)頭,讓母親不用擔(dān)心。再看看周圍的同學(xué)的媽媽,也是一個(gè)個(gè)拉著手千交代萬(wàn)交代。送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)的車越行越遠(yuǎn),回過(guò)頭,我分明看到母親的手一直在揮著,那一刻,我明白了揮手中,蘊(yùn)含著母親深深的牽掛。
在新加坡的第二天,我和伙伴一起出去購(gòu)物,手機(jī)落在伙伴家里。因沒(méi)按時(shí)發(fā)當(dāng)天的信息給媽媽,媽媽急得一連打了五個(gè)電話給我,回到伙伴家,我連忙發(fā)去了一條微信:“媽媽,手機(jī)忘帶了,不好意思,剛到家,我很好!”媽媽立即回了個(gè)笑臉:“沒(méi)事,就是想你了。”我仿佛看到了母親那頭甜甜的笑。
我常常想起母親曾給我描述的小時(shí)候我開(kāi)刀的情景,當(dāng)我被推到手術(shù)室的時(shí)候,母親淚如雨下。我雖然因太小無(wú)法感受母親的這份痛,但今天,一個(gè)個(gè)鏡頭,一組組畫(huà)面竟是那樣清晰。
“夢(mèng)里是你 ,夢(mèng)外是你
時(shí)時(shí)刻刻放不下
看著天邊夕陽(yáng)西下
心里的愛(ài)意泛起了浪花
……”
手機(jī)里傳來(lái)《何時(shí)了卻這牽掛》的歌聲,我想說(shuō):我和母親之間的愛(ài),永遠(yuǎn)也不會(huì)了卻。感謝《目送》,讓我明白了什么是牽掛!
【西西贊】
一篇《目送》,一本書(shū),讓作者感悟母親的牽掛之情,理解母親那顆兒行千里母擔(dān)憂的拳拳之心。文章情真意切,沒(méi)有華麗的詞匯,卻感人頗深。唯有體會(huì)了,感悟了,才有這樣的深情表白吧。這也是好書(shū)才能帶來(lái)的力量。