小名片
毛榮富,中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師,全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師,全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,從教三十余年,發(fā)表文章千余篇,著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。
思想貧乏是作文的常見(jiàn)病。一篇文章,最吸引人的不是語(yǔ)言文字,不是篇章結(jié)構(gòu),而是思想。
有這么一篇很短的文章叫作《人生樂(lè)事》:
“久旱逢甘霖,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時(shí)”,是古人說(shuō)的人生四大樂(lè)事。但在蘇東坡看來(lái),人生樂(lè)事卻是:清溪淺水行舟、微雨竹窗夜話、暑至臨溪濯足、雨后登樓看山等十六件有情趣的事體。前者之樂(lè)多來(lái)自欲望的滿足,而東坡之樂(lè)更多的是無(wú)欲無(wú)求的精神愉悅。
全文共三句,第一句是講古人的四大樂(lè)事,第二句是講蘇東坡認(rèn)為的人生樂(lè)事,第三句是自己對(duì)此事的看法。這最后一句就是作者的思想,它不是重復(fù)別人的看法,而是講自己的一種認(rèn)識(shí)、一種觀點(diǎn),它能給人帶來(lái)啟迪和思考。因?yàn)橛辛诉@句話,文章雖短,也就能站立起來(lái)了,且耐人尋味。
有道作文考題是“季節(jié)”,眾多考生只是停留于對(duì)季節(jié)淺層的描述和簡(jiǎn)單的評(píng)說(shuō)上,由于缺乏思想,一經(jīng)濃縮,則空空如也。而有位考生卻是這樣寫的:
季節(jié)是一種存在,但上班族被迫遠(yuǎn)離了季節(jié),現(xiàn)代城市人已和季節(jié)相疏離;季節(jié)是一種秩序,而現(xiàn)代人卻是季節(jié)的破壞者,為了賺錢,各種反季節(jié)蔬果輪番上市,搞亂了人們的時(shí)令感。人們還發(fā)現(xiàn),季節(jié)正在馬不停蹄地消失,而人類是需要季節(jié)的,就像樹(shù)木需要經(jīng)歷春夏秋冬,但屬于唐詩(shī)宋詞的季節(jié)已經(jīng)消失,取而代之的則是一如冬季般的蒼白。
這幾句話所表達(dá)的,就是具體的思想,它是建立在對(duì)大量生活現(xiàn)象的觀察和思考的基礎(chǔ)之上的,它概括了當(dāng)下許多人對(duì)季節(jié)的內(nèi)心感受。但遺憾的是季節(jié)已不屬于都市人。這樣的文字,會(huì)引發(fā)人們的感慨和聯(lián)想,鮮活靈動(dòng)的思想最能撥動(dòng)人的心弦。
這位考生除了關(guān)注現(xiàn)代都市人的生存狀態(tài),同時(shí)對(duì)人與自然疏離的趨勢(shì)有著一種深刻的憂慮。詩(shī)人臧克家說(shuō),現(xiàn)實(shí)憂慮與人文情懷相交融就能出詩(shī)、出思想。這是很有見(jiàn)地的。要寫出有思想的文章,首先就要做一個(gè)思想者,做一個(gè)熱愛(ài)生活、富有人文情懷的人。
所謂思想,不是從眾和隨大流的庸常之見(jiàn),而是獨(dú)立思考后得出的真知灼見(jiàn)。
一般人學(xué)習(xí)柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》,都會(huì)按老師講的“本文揭露封建官吏的兇悍和人民遭害的深重”的主旨來(lái)解讀它,但有個(gè)同學(xué)卻從文中捕蛇者“弛然而臥”“退而甘食其土之有”“其余,則熙熙而樂(lè)”等文句獲得了一種頓悟,他在文中寫道:
古時(shí)柳州捕蛇者的生活并不像人們想象的那樣終年苦不堪言,也有其安逸松弛、自得其樂(lè)的一面,以蛇完稅之后卻能放松地睡眠,香甜地吃飯,快快樂(lè)樂(lè)地活著,他們并沒(méi)有因?yàn)椴渡哂酗L(fēng)險(xiǎn)而終日愁眉不展,他們很懂得享受苦難人生中的安逸和快樂(lè)。而現(xiàn)代生活中人們雖不用冒著生命危險(xiǎn)去捕蛇,但人生旅途照樣充滿艱難險(xiǎn)阻,再加上,社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈導(dǎo)致心理壓力的驟然升大,所以,現(xiàn)代人生活的幸福指數(shù)未必就高于古時(shí)的捕蛇者。
這篇作文,從人人皆知的材料中引申出了獨(dú)特的思想,關(guān)鍵就在于作者敢于質(zhì)疑,用自己的眼光重新審視為人熟知的事物,這樣就和老生常談、陳詞濫調(diào)作了徹底的告別。
當(dāng)下是一個(gè)信息泛濫而思想?yún)T乏的年代,思想就顯得尤為珍貴,思想是指導(dǎo)生活和人生所不可或缺的。有一個(gè)生活中多有不幸、精神萎靡的同學(xué)讀到哲學(xué)家周國(guó)平的文章《承受不幸》之后,頓時(shí)眼前一亮,精神為之一振,尤其是文中這樣幾句話對(duì)他有振聾發(fā)聵的作用:
古希臘哲人彼亞斯說(shuō):“一個(gè)不能承受不幸的人是真正不幸的。”
越是面對(duì)大苦難,就越要用大尺度來(lái)衡量人生的得失。在歲月的流轉(zhuǎn)中,人生的一切禍福都是過(guò)眼煙云。在歷史的長(zhǎng)河中,災(zāi)難和重建乃尋常經(jīng)歷。
身處絕境之中,最忌諱的是把絕境與正常生活進(jìn)行對(duì)比,認(rèn)為它不是生活,這樣會(huì)一天也忍受不下去。如果要作對(duì)比,干脆放大尺度,把自己的苦難放到宇宙的天平上去稱一稱。面對(duì)宇宙,一個(gè)生命連同它的痛苦皆微不足道,可以忽略不計(jì)。
自從讀了此文,這個(gè)同學(xué)的精神面貌大變,和先前比簡(jiǎn)直判若兩人。這就是思想的力量,思想神奇的魅力。他從此悟出,寫作重要的是表述思想,用自己的思想去點(diǎn)燃別人。我對(duì)他說(shuō):好!如是,你寫作的起點(diǎn)就比別人高了。