馮群星
從2008年到2016年,張博然、劉樂、劉拓、薛逸凡、侯銘泳、安永睿,這是北大元培學(xué)院古生物學(xué)專業(yè)復(fù)建至今的所有學(xué)生。每一屆學(xué)生,有且僅有一名。
一張?zhí)貏e的畢業(yè)照,讓北京大學(xué)一個神秘而高冷的專業(yè)火了,原本默默無聞努力學(xué)習(xí)的學(xué)生漸漸被外界知曉。他們學(xué)習(xí)的專業(yè)是古生物學(xué)專業(yè),這個專業(yè)在本科階段開設(shè)的中國高校屈指可數(shù)。
2008年,北大元培學(xué)院在上世紀90年代初的基礎(chǔ)上復(fù)建古生物專業(yè),這也是元培第一個跨學(xué)科專業(yè)。主要的研究對象是生存在地球歷史的地質(zhì)年代中、已幾乎絕滅的生物,諸如三葉蟲、恐龍和猛犸等。
2014年6月,北大元培學(xué)院學(xué)生薛逸凡在人人網(wǎng)上傳了一張在北大圖書館前的獨照。穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的她與大多數(shù)畢業(yè)生并無二致,引人注目的是她頭頂?shù)囊恍屑t字“北京大學(xué)2010級古生物專業(yè)合影”。
明明是一個人,卻是合影?這張照片迅速點燃大眾興趣,古生物學(xué)專業(yè)被“解剖”的同時,更多人好奇,他們?yōu)樯兑x這么冷門的專業(yè)?
和老牌名校北京大學(xué)相比,15歲的元培學(xué)院年輕得很。在薛逸凡一個人的畢業(yè)照爆紅之前,即使是在元培學(xué)院內(nèi)部,古生物學(xué)也鮮有人知。
張博然是2005年山東理科高考狀元,2008年轉(zhuǎn)入北大古生物學(xué)專業(yè),成為這個專業(yè)第一屆學(xué)生。但他從來都不覺得古生物學(xué)是冷門專業(yè)。在美國讀博期間,他曾跟同學(xué)一起在實驗室里丟螞蟻,觀察螞蟻下落過程中的運動方式。后來他還見過一位研究課題是“蚊子會不會被雨點砸死”的學(xué)者。
“這些研究中間其實是有完整的邏輯鏈條的。扯得非常遠,但也非常好玩兒”,說這話的張博然大笑。
與張博然不同,薛逸凡很早就篤定自己喜歡古生物學(xué)。高中時,她參加全國生物競賽,為了拿到金牌(也是保送北大的通行證),每天6點多起床做實驗,晚上熬夜咬牙做研究生的題。
“開始報本科志愿、選專業(yè)時,我才發(fā)現(xiàn),別人想得多一些,會看專業(yè)的出路、工作、收入和可適用性。我沒太多想,既然能選,就選自己喜歡的?!毖σ莘舱f。
作為北大古生物學(xué)專業(yè)復(fù)建后的第一屆學(xué)生,當(dāng)年張博然的確遇到過麻煩。生科院與地空學(xué)院交叉上課,但雙方老師都不會考慮到考試時間的沖突。“時間差不多的,只能考完一門再跑去下一個考場”,他回憶。
另外,元培學(xué)院本身不為古生物學(xué)開課,大部分專業(yè)課程設(shè)在生科學(xué)院和地球與空間科學(xué)學(xué)院,所以張博然和師弟師妹們,并非永遠只在一個人的課堂上課,但他們?nèi)孕枰m應(yīng)或多或少的孤獨感。
薛逸凡說,尤其是跨年級選課時,其他專業(yè)學(xué)生通常按班級上課,見到她是生面孔,往往主動隔開一個座位?!坝袝r從早上出門上課到晚上回去,一整天都說不了一句話,因為大家不認識你,不會跟你說話”。
由于還沒有師弟師妹選古生物學(xué)為自己的本科專業(yè),目前大四的安永睿是北大三萬余名學(xué)生中的古生物學(xué)“獨苗”。一旦他畢業(yè),意味著已是“六代單傳”的北大古生物學(xué),將出現(xiàn)至少兩年的生源斷層。
“他們都挺有主意和個性的。”8年來,北大元培每個年級的學(xué)生不少于百人,沙麗曼老師卻對每一任古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生都有印象。比如第三任學(xué)生劉拓,去年暑假在伊拉克尋訪古跡時被扣押,所幸后來平安歸來。
對于安永睿,沙麗曼的評價是:“不講究吃穿,就是學(xué)習(xí)特別認真,愛戶外徒步。”
大學(xué)四年,安永睿幾乎把獎學(xué)金和零花錢都花在了徒步上,還買了艘皮劃艇。
這幾乎是古生物學(xué)專業(yè)學(xué)生的共同特征:對大自然發(fā)自內(nèi)心的熱愛,并愿意為此付出旁人看來近乎癡狂的努力。
比如,張博然會告訴你,旅行時到底應(yīng)該怎樣看野生動物。比如談起南極的企鵝,“南極的動物種類不是很多,如果只看種類,你很快就會覺得無聊。實際上要看動物做了什么。”在他細節(jié)豐富的講述中,遙遠的南極變得極有畫面感。
即使是熱愛的事物,深入的過程也非一帆風(fēng)順?!暗刭|(zhì)學(xué)最基本的巖石磨片,我始終都看不好”,張博然說,直到從古生物學(xué)專業(yè)畢業(yè),這都是他的弱項。
“又要花上5年青春啦!”談起未來,即將本科畢業(yè)的安永睿感嘆。他已被保送至北大城市與環(huán)境學(xué)院碩博連讀,專業(yè)方向是第四紀地質(zhì)學(xué),師從周力平。他說,以后還是想走學(xué)術(shù)研究的路。
做科研,是北大古生物學(xué)專業(yè)迄今6位學(xué)生的主要選擇。據(jù)了解,第二任學(xué)生劉樂,將成為古生物學(xué)方向的老師。第三任學(xué)生劉拓,目前是北大考古文博學(xué)院的在讀博士生。
薛逸凡告別古生物學(xué)后,選擇到美國匹茲堡大學(xué)的生物醫(yī)學(xué)信息學(xué)讀博。在她看來,在北大學(xué)了古生物學(xué),圓了兒時對古生物的喜愛,已算得上圓滿。
他們的大師兄張博然,現(xiàn)在是泛科技興趣社區(qū)果殼網(wǎng)的科學(xué)作者。他以每周2-3篇的速度,發(fā)布了132篇科普作品,有粉絲2.4萬名。
沒做科研,讓張博然有些許內(nèi)疚,但他更想把手頭的事堅持下去。張博然說,很多科學(xué)問題的背后,牽涉著復(fù)雜的社會和倫理問題。就像轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品或是PX項目,單純強調(diào)科學(xué)理性,無助于消解公眾焦慮和恐慌?!澳悴荒苤皇抢硇阅脕恚緡\一下砸在公眾臉上?!彼霝楣娭v述關(guān)于生命的“大故事”,并嘗試為科學(xué)賦予抒情性。
“雖然沒有做科研,但古生物學(xué)和演化生物學(xué)的學(xué)習(xí)建立了我的世界觀”,張博然搓了搓手,“我在嘗試把這種世界觀完整地表達出來,如果做到了,也算是對得起我的老師吧?!?/p>
編輯/陳標華