徐金鵬 劉大江
“古有陳瑸,今有保伯”類(lèi)似雷歌在廣東雷州半島廣為傳唱。原廣東??悼h(今雷州市)縣委書(shū)記陳光保離休已20余年,但在當(dāng)?shù)厝酥忻苑浅8?。這位85歲的老人曾興建南渡河大堤、支持包產(chǎn)到戶試點(diǎn)、堅(jiān)持資助貧困學(xué)生等,讓當(dāng)?shù)乩习傩者^(guò)上幸福的生活。
雷歌,飛翔在雷州半島紅土地上的吟唱精靈。一如其名,雷歌愛(ài)憎分明,大膽潑辣,四句一首,直抒胸臆,朗朗上口。數(shù)百年風(fēng)雨傳承,形成民間褒貶為官者貪廉得失的民歌傳統(tǒng)。
原廣東??悼h(今雷州市)縣委書(shū)記陳光保離休已20余年,至今仍有綿綿不絕的“古有陳瑸,今有保伯”類(lèi)似雷歌在雷州半島廣為傳唱。當(dāng)?shù)責(zé)o論長(zhǎng)幼,都尊稱他“保伯”。這位雙腿癱瘓、85歲高齡的老共產(chǎn)黨員,為什么能走進(jìn)群眾心里,為什么離休多年仍被人們廣為銘記,在悠悠雷歌中贏得如此深情的吟唱?
雷州市北和鎮(zhèn)仙過(guò)嶺,保伯農(nóng)場(chǎng)。
一幢簡(jiǎn)陋的兩層樓農(nóng)舍,一個(gè)面容黝黑的耄耋老人端坐在輪椅上,顫巍巍地抬手,指著種有大片甘蔗、香蕉的果林方向,招呼大家。從場(chǎng)部往農(nóng)場(chǎng)深處漫步,左邊是甘蔗,右邊是香蕉,總共約有2800畝。那些一望無(wú)際、郁郁蔥蔥的生靈,都是他的牽掛,每天都要去看看。甘蔗長(zhǎng)勢(shì)好不好?香蕉掛果怎么樣?會(huì)不會(huì)來(lái)臺(tái)風(fēng)?他盼著有個(gè)好收成。
誰(shuí)能想到,這幅鄉(xiāng)下老農(nóng)的農(nóng)家生活場(chǎng)景,竟然是一位正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的離休生活寫(xiě)照。
1994年,陳光保從湛江市政協(xié)主席任上離休,他不愿在城里享清福,次年就和妻子張少喬,來(lái)到這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的荒山野嶺開(kāi)荒當(dāng)農(nóng)民,至今有21個(gè)年頭。
北和鎮(zhèn)自古荒僻,蛇蟲(chóng)橫行,當(dāng)?shù)厝藝樆P『⒆?,往往說(shuō):“不聽(tīng)話,就送你去北和”。北和鎮(zhèn)的仙過(guò)嶺,更是滿目荒涼的不毛之地。陳光保許下承諾:離休后要帶領(lǐng)農(nóng)民改造荒山、脫貧致富。
仙過(guò)嶺的石頭多,平整場(chǎng)地最艱巨的任務(wù)就是搬運(yùn)大大小小的石頭。陳光保想辦法租來(lái)挖掘機(jī)、手扶式拖拉機(jī)和手推車(chē),機(jī)械不夠用,就肩挑手提靠人工。每天披星戴月,大家都玩命似地搬運(yùn)著石頭。長(zhǎng)期的高強(qiáng)度勞動(dòng),讓陳光保腰部勞損的舊病不斷復(fù)發(fā),有時(shí)疼得起不了床。這樣豁出去拼命干了兩年,終于平整出一塊2800畝光景的坡地。
但困境接踵而至,連續(xù)幾年,不是寒潮就是臺(tái)風(fēng),種芒果被凍死,種香蕉被臺(tái)風(fēng)打倒,農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)非常困難,債臺(tái)高筑。有人勸陳光保把農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)租出去,但他拒絕了。當(dāng)年參加革命,他多次面臨生死考驗(yàn)都從不退縮,如今面對(duì)困難,他更不能給當(dāng)?shù)卮迕窳粝罗r(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)失敗當(dāng)“逃兵”的恥辱。
一連串致命的打擊,仍在不斷襲來(lái)。陳光保腰部損傷的老毛病再度發(fā)作,手術(shù)失敗,下肢行動(dòng)不便。2007年4月妻子張少喬因?yàn)椴賱谶^(guò)度,心肌梗塞驟然去世。
這一次,陳光保再也撐不住了,倒在病床上。這個(gè)剛強(qiáng)堅(jiān)毅的高大漢子嚎啕大哭,淚水像開(kāi)了閘,稀里嘩啦,像個(gè)孩子。他感覺(jué)愧對(duì)妻子:跟著開(kāi)荒辦農(nóng)場(chǎng),她吃盡了苦,受盡了難,到頭來(lái)沒(méi)享過(guò)一天清福!但陳光保仍不放棄農(nóng)場(chǎng)。
“這些年,保伯給村民生活帶來(lái)的變化,太大了!”北和鎮(zhèn)黨委書(shū)記陳小華感慨地說(shuō),在保伯帶動(dòng)下,仙過(guò)嶺一萬(wàn)多畝荒地全部被村民開(kāi)墾出來(lái),附近6個(gè)村歷來(lái)十年九旱、年年災(zāi)荒,如今靠開(kāi)荒種植發(fā)家致富,村里消滅了茅草房,蓋起了“香蕉樓”“甘蔗樓”。
保伯農(nóng)場(chǎng)成為遠(yuǎn)近群眾心中的“圣地”,幾乎每天都有人前去拜訪,有反映困難的,有感恩致謝的。湛江、雷州的領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)常去看望陳光保,陪他吃飯,聽(tīng)他現(xiàn)身說(shuō)法“講黨課”,主題永遠(yuǎn)是作為共產(chǎn)黨人一心為公、兩袖清風(fēng)的故事。
一位老干部感慨地說(shuō),我們退休后在城市門(mén)可羅雀,陳光保遠(yuǎn)在山野卻門(mén)庭若市。
今年4月、6月,記者又兩次看望陳光保。一見(jiàn)面,他迫不及待地說(shuō):今年農(nóng)場(chǎng)收成應(yīng)該不錯(cuò)。去年,他還在為農(nóng)場(chǎng)的收成揪心地痛:中心風(fēng)力達(dá)15級(jí)的強(qiáng)臺(tái)風(fēng),將2000多畝甘蔗、300多畝香蕉全部刮倒,一年的努力和希望全成泡影。那時(shí),他老淚縱橫,痛惜萬(wàn)分,令人不忍。
可以說(shuō),陳光保的悲喜,系于農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)收成。這些云彩最終化作春風(fēng)春雨,灑向那些亟需幫助的貧困學(xué)子。
從2000年開(kāi)始,陳光保堅(jiān)持資助貧困學(xué)生。開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)后,他更是把工資收入、農(nóng)場(chǎng)利潤(rùn)幾乎全部用來(lái)獎(jiǎng)學(xué)助教。2009年,為了湊齊100萬(wàn)元,陳光保執(zhí)意將自己在湛江市區(qū)唯一的一套住房作價(jià)26萬(wàn)元賣(mài)掉,子女們舍不得賣(mài)掉房子,但拗不過(guò)他,就湊錢(qián)瞞著他拿出26萬(wàn)元當(dāng)作賣(mài)房款交給陳光保。
2010年他將農(nóng)場(chǎng)改名為“保伯重教助學(xué)農(nóng)場(chǎng)”,他給自己定下每年捐資助學(xué)100萬(wàn)元的任務(wù),表示身后不留一分錢(qián)給子女,徹底“裸捐”。
在華南師大環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院讀研二的黃仁龍,老家在雷州市附城鎮(zhèn)麻演村,他是陳光?!奥憔琛敝鷮W(xué)的受益者之一。2010年,黃仁龍家三兄弟同時(shí)考上大學(xué),因?yàn)榧依锔F,砸鍋賣(mài)鐵也只供得起一個(gè)大學(xué)生,哭得雙眼紅腫的父親狠心決定三兄弟“抓鬮”上大學(xué)。就在絕望之時(shí),保伯送來(lái)了希望:不僅資助1萬(wàn)元現(xiàn)金,而且還發(fā)動(dòng)社會(huì)募捐,圓了他們?nèi)值艿拇髮W(xué)夢(mèng)。2014年,黃仁龍還考上研究生。
陳光保并不是“大款”,離休后的他只是一個(gè)普通“農(nóng)民”,慘淡經(jīng)營(yíng)著一個(gè)農(nóng)場(chǎng),災(zāi)害隨時(shí)來(lái)襲,農(nóng)場(chǎng)隨時(shí)可能面臨歉收。為了籌捐款,2010年陳光保向女兒借錢(qián)20萬(wàn)元,湊齊105萬(wàn)元,捐完款后,發(fā)現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)連買(mǎi)化肥的錢(qián)都沒(méi)有了,他卻笑呵呵地說(shuō),“不怕不怕,可以跟銀行貸款,等香蕉賣(mài)了就有錢(qián)還貸款了?!?/p>
迄今,陳光保變賣(mài)房產(chǎn),散盡家財(cái),捐款1400萬(wàn)元,資助獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生6000多人。他對(duì)群眾傾囊相助,一擲萬(wàn)金,對(duì)自己和家里人卻“一毛不拔”。
走進(jìn)保伯農(nóng)場(chǎng),簡(jiǎn)陋、清貧。屋內(nèi)沒(méi)有什么值錢(qián)的家具,陳光保每天看報(bào)寫(xiě)作的書(shū)桌,還是從外面撿回的廢舊品,吃飯坐的都是十幾塊錢(qián)一個(gè)的高腳塑料凳。
陳光?!奥憔柚鷮W(xué)”,與他離休前提倡“治窮先治愚,興學(xué)育人才”的理念一脈相承。他任雷州主要領(lǐng)導(dǎo)期間,雷州成為廣東省教育先進(jìn)縣,為雷州教育作出了突出貢獻(xiàn)。早在1982年,面對(duì)全縣只剩下大學(xué)本科畢業(yè)人員46人的嚴(yán)峻形勢(shì),陳光保帶頭捐資1700元,號(hào)召全縣人民興起集資辦學(xué)的熱潮。1983年,他力排眾議,施行一個(gè)不同凡響的舉措:財(cái)政3年內(nèi)拿出500萬(wàn)元,委托高校代培800多名大學(xué)生。
在他的帶動(dòng)下,當(dāng)?shù)厣鐣?huì)捐助貧困學(xué)生扶持教育事業(yè),蔚然成風(fēng)。
千年南渡河,縱貫雷州半島腹地,它是雷州的母親河,也是一條隨大風(fēng)暴雨而作惡的災(zāi)難之河,飽浸百姓血淚。1970年,在南渡河的變遷史上,是一個(gè)大寫(xiě)的年份。當(dāng)年秋天,一個(gè)壯實(shí)的雷州漢子在南渡河畔,振臂一呼,發(fā)出“斬?cái)嗄隙珊?,建設(shè)新??怠钡奶?hào)召。
他,就是海康縣縣長(zhǎng)兼南渡河海堤工程總指揮陳光保。
這一口號(hào)震撼了古老的雷州大地,激動(dòng)著數(shù)萬(wàn)名鐵骨錚錚的雷州兒女。他們擔(dān)著鋤頭、畚箕和簡(jiǎn)單行李,從四面八方集結(jié)到南渡河畔,幾十公里長(zhǎng)的堤圍上旌旗招展,號(hào)聲如雷。挖土、擔(dān)土、打石、運(yùn)石、堵海,人如潮涌。陳光保日夜住在工地、吃在工地,聲音沙啞了,兩眼熬紅了,兩腳浮腫了,有人勸他休息,他都不肯。
1971年9月,堵口合攏進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻。他與大家一起奮力把裝滿砂石的木船推進(jìn)龍口,當(dāng)截流堵口出現(xiàn)重大險(xiǎn)情時(shí),陳光保二話不說(shuō)就跳進(jìn)漩渦,同200多名群眾手拉手筑起人墻,穩(wěn)住木船,接運(yùn)砂石,終于將滾滾洪流攔腰截?cái)?。南北堤合龍了,工地一片歡騰!
在陳光保的帶領(lǐng)下,經(jīng)過(guò)4年興建、4年治理、南渡河終于被馴服。一道高8.5米、基座寬32米、全長(zhǎng)21公里的海防大堤,巍然屹立在雷州大地上,被譽(yù)為“南海長(zhǎng)城”??篂?zāi)防御標(biāo)準(zhǔn)提高到12級(jí)臺(tái)風(fēng)和百年一遇海潮。南渡河兩岸22萬(wàn)畝東西洋田,如今成為廣東的“金色糧倉(cāng)”。
另外,大力支持潭葛村1977年進(jìn)行包產(chǎn)到戶試點(diǎn),比安徽小崗村分田到戶還早了一年,這是陳光保對(duì)廣東農(nóng)村改革的重大貢獻(xiàn)。
1977年11月,當(dāng)時(shí)的北和鎮(zhèn)潭葛大隊(duì)的社員們,大膽實(shí)行包產(chǎn)到戶試點(diǎn),1978年開(kāi)始在全大隊(duì)推廣,成為廣東省農(nóng)村第一個(gè)吃螃蟹者。而這一農(nóng)村改革的指揮者、支持者就是時(shí)任??悼h縣長(zhǎng)陳光保。他不僅主張包產(chǎn)到戶,還提出允許公牛私養(yǎng),允許包產(chǎn)到船、允許私人開(kāi)荒,允許能工則工、能商則商等“六允許”。一包則靈,被稱作“乞丐村”“逃荒村”的潭葛村,一舉變成了富裕村。
1980年3月,陳光保被點(diǎn)名參加全省農(nóng)業(yè)工作會(huì)議,會(huì)上爭(zhēng)論激烈,陳光保承受著巨大的壓力,有人拍桌子,指責(zé)他“搞倒退”!但陳光保堅(jiān)持認(rèn)為,“讓農(nóng)民有飯吃、有衣穿、有屋住、有錢(qián)花,才是硬道理?!边€當(dāng)場(chǎng)表示,如果不讓搞包產(chǎn)到戶,就上北京去反映情況。最終,在陳光保的堅(jiān)持下,??悼h成為廣東首批11個(gè)承包到戶的縣之一,他也因此贏得了“血性縣長(zhǎng)”的贊譽(yù)。
陳光?!按髳?ài)”之下不容私,他的家規(guī),成為雷州“關(guān)鍵少數(shù)”廉潔自律的參照系。
任海康縣縣長(zhǎng)的時(shí)候,陳光保就在家里宣布了三條家規(guī):“不準(zhǔn)收禮,不準(zhǔn)走‘后門(mén)’,不準(zhǔn)搞‘夫榮妻(子)貴’”。1983年任??悼h縣委書(shū)記后,他每年春節(jié)都要在自家門(mén)口貼上一副對(duì)聯(lián):“送禮可恥;受禮有罪”,橫批“端正黨風(fēng)”,前來(lái)送禮的人一望卻步。
“做陳光保的家屬子女,不能占便宜。”陳光保執(zhí)行起“三不”家規(guī),毫不含糊。
1974年,大女兒陳忠于“上山下鄉(xiāng)”到了龍門(mén)林場(chǎng)。1979年,同批下鄉(xiāng)的14個(gè)知青只有她一人還未回城。陳忠于想回城,三番五次哀求父親幫忙。無(wú)論怎么軟磨硬泡,陳光保就是不答應(yīng)。他悄悄在女兒的挎包里塞進(jìn)一些糧票、10多塊錢(qián),還有中學(xué)課本,內(nèi)夾一段贈(zèng)言:“孩子,路在你的腳下?!焙髞?lái),陳忠于發(fā)奮苦讀,考上大學(xué),離開(kāi)了林場(chǎng)。
1983年,老三陳主大學(xué)放暑假回家,紀(jì)家公社黨委書(shū)記知道他愛(ài)吃樹(shù)菠蘿,就從公社的菠蘿樹(shù)上摘了一只送給他。陳光保得知這個(gè)情況,馬上叫愛(ài)人給紀(jì)家公社匯去20元,并在匯款單上附言:“如果不夠,以后再補(bǔ)”。
陳光保的弟弟陳平,曾經(jīng)央求哥哥在城里給他找份工作,遭到拒絕。陳平一肚子委屈,跑到湛江找一位“老上級(jí)”?!袄仙霞?jí)”出于同情,把他介紹到一個(gè)偏僻道班當(dāng)臨時(shí)工。陳光保知道后,責(zé)成縣公路局把陳平辭退了。后來(lái)經(jīng)人介紹,陳平從農(nóng)村轉(zhuǎn)入農(nóng)場(chǎng),陳光保仍覺(jué)不妥,又動(dòng)員他回到農(nóng)村。最后一次,農(nóng)墾系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)知道陳平家庭生活困難,便把他安排到調(diào)豐糖廠當(dāng)長(zhǎng)期臨時(shí)工。陳光保又再次勸說(shuō)弟弟回家務(wù)農(nóng)。經(jīng)過(guò)三進(jìn)三出,陳平火了,沖著陳光保說(shuō):“你還有半點(diǎn)兄弟情嗎?”父親陳德昌也從鄉(xiāng)下趕到縣城替陳平說(shuō)情。
在父親一半是訓(xùn)斥一半是哀求的目光中,陳光保還是搖搖頭,含著眼淚拒絕。
離休后,陳光保承包農(nóng)場(chǎng)賺了錢(qián),家里人連一分錢(qián)的光都沒(méi)沾著。陳光保常常這樣告誡親屬:拿了別人的針,就會(huì)拿別人的金。他教導(dǎo)子女,想發(fā)財(cái)靠自己,別指望父親鋪路。5個(gè)子女上大學(xué)、找工作全憑自己的真本事,他一點(diǎn)忙也沒(méi)幫。陳光保叮囑子女要清廉自律,“最大的孝順是不貪不占”?!安回澆徽肌?,被陳光保列為新家規(guī)。
2007年4月,陳光保的愛(ài)人張少喬闔然離去。遺體火化后,一些人建議將其骨灰安葬在仙過(guò)嶺。陳光保沒(méi)同意:如果人死了都占地建墓,今后子孫將無(wú)地可耕。至今,妻子的骨灰盒仍放置在床頭。
2010年,捐資助學(xué)大會(huì)后,陳光保向子女們宣布了最新一條家規(guī):“不給子女留一分錢(qián)”,把全部財(cái)產(chǎn)都捐出去。陳光保說(shuō):雷州歷史上出了6位受人尊敬的清官,清代丁宗洛變賣(mài)百畝祖田救濟(jì)農(nóng)民,陳瑸公孫二人吃一個(gè)雞蛋,將俸祿節(jié)省下來(lái)給家鄉(xiāng)修海堤,這些先賢清官都沒(méi)有給后代留財(cái)產(chǎn),“我是堂堂共產(chǎn)黨員,為什么要給子女留財(cái)產(chǎn)?”
編輯/麥婉華