[1]

春節(jié)過(guò)后，十歲的我和姐姐踏上了開(kāi)往北京的火車。

擁擠的火車上，我一直鼓搗著姐姐那個(gè)屏幕碎掉的紅色Mp3。我和姐姐對(duì)面是一對(duì)城里的母女，媽媽舉止素雅端莊，女兒長(zhǎng)得可愛(ài)漂亮。她們帶了很多吃的，大多數(shù)我只在電視廣告里見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候正是張韶涵大紅大紫的年頭兒，耳機(jī)播放著“神秘北極圈，阿拉斯加的山巔……”我小聲地跟著她唱，對(duì)面的女孩兒微微皺眉。

“你們家是哪兒的？”女人一邊開(kāi)一罐八寶粥一邊問(wèn)姐姐。

“黃泥河鎮(zhèn)?！苯憬愀嬖V她。

“黃泥河鎮(zhèn)？”女人輕輕搖頭。

“那個(gè)蓋子里有勺。”我跟女人說(shuō)。

姐姐沖著女人笑了笑，女人也沖著姐姐笑了笑。過(guò)了一會(huì)兒，姐姐嘴貼在我耳朵上說(shuō)：“你少說(shuō)話。”

那時(shí)我還不懂姐姐的意思，跟姐姐說(shuō)：“怎么了？”

姐姐說(shuō)：“就你知道蓋子里有勺？”

我說(shuō)：“我知道的多著呢，我看我班同學(xué)吃過(guò)八寶粥?！?/p>

[2]

第二天，約摸中午，火車抵達(dá)終點(diǎn)站北京。二十來(lái)個(gè)小時(shí)的春運(yùn)火車讓人身心俱疲。姐姐一手牽著我一手拉著皮箱走出人潮洶涌的北京站。

北京的天氣比家里暖和，地面上的積雪已開(kāi)始融化，千萬(wàn)人踏過(guò)之后，地面泥濘骯臟。

地鐵、公交加步行，費(fèi)盡周折地來(lái)到姐姐的住處——十八里店。這里是外來(lái)打工者的天地，房屋錯(cuò)落破敗，隨處都堆著垃圾，街邊小吃店的玻璃漬滿油污。一通走迷宮一樣的穿梭，我和姐姐來(lái)到了她的出租屋門前，姐姐從包里翻出鑰匙，然后打開(kāi)門。幾乎轉(zhuǎn)不開(kāi)身的屋子里塞滿了各種生活物品，一張床、一臺(tái)黑白電視機(jī)、一個(gè)煤氣灶、一個(gè)塑料衣柜……

當(dāng)時(shí)的我只覺(jué)得姐姐住的地方太破，沒(méi)覺(jué)得她可憐。在小屋子里干坐了一會(huì)兒，我就想家了。

[3]

姐姐在春節(jié)前失業(yè)了，回到北京的小出租屋后，她只知道窩在床上看偶像劇，每天幾乎只有黃昏的時(shí)候才去菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)上一圈兒。我站在巷子的某個(gè)角落里，看對(duì)門的小孩兒們做游戲，他們說(shuō)的全是我聽(tīng)不懂的方言，我不好意思上前請(qǐng)求加入。隔壁修車的小伙子斜靠在墻上玩遙控汽車，他叼著根煙，一直咧著嘴邪笑，我也想玩，可是根本不敢跟他說(shuō)。

我一鼓勁，走出小巷，一個(gè)人在街上流浪。

現(xiàn)在我依然記得那條街，天南海北的人、廉價(jià)的五花八門的小吃、熱氣騰騰的蒸籠和缺胳膊少腿兒的流浪貓狗，塞滿了整條灰色的街。十歲的我，第一次看到蜂窩煤，第一次看到衣衫露絮的乞丐，第一次看到那么多流浪的貓和狗。

十歲的我，第一次知道孤獨(dú)的滋味。

[4]

我心驚膽戰(zhàn)地在一戶人家門前偷了幾塊地瓜干之后，撒腿就跑。臟得快要變成黑狗的白哈巴狗跟在我身后，我們一起跑了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我左右看看，確定附近沒(méi)人后，把地瓜干扔在地上。小白狗張開(kāi)嘴巴，幾乎瞬間消滅。不知道它有多久沒(méi)有吃到這么好吃的東西了。現(xiàn)在，我不知道那時(shí)我偷地瓜干到底是出于同情流浪狗，還是小孩子本能地調(diào)皮使壞。

小白狗用一只眼睛眼淚汪汪地看著我，意思是“你還有沒(méi)有了”。我給它看了看我的雙手，然后聳聳肩，意思是“沒(méi)有了”。小狗不甘心地看著我，尾巴搖來(lái)?yè)u去。

“小白，再見(jiàn)。”說(shuō)完，我就抬腳走人了。

小白沒(méi)有跟著我，它朝著相反的方向走遠(yuǎn)，不知道要去哪里。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在擔(dān)驚受怕，我害怕曬地瓜干的那家人找上門來(lái)。有時(shí)候我也會(huì)想，那只小狗現(xiàn)在怎么樣了，以后我還會(huì)不會(huì)遇到它？

[5]

姐姐依舊只呆在出租屋里看電視，不帶我出去玩。我膽子越發(fā)大，一個(gè)人走出居民區(qū)，沿著馬路從十八里店北橋走到十八里店南橋，好像并沒(méi)有什么理由，就是單純地想走走。

其實(shí)那是很長(zhǎng)的一段路程，途中我也有擔(dān)心，擔(dān)心會(huì)不會(huì)迷路、會(huì)不會(huì)被拐走、會(huì)不會(huì)被車撞……

但是后來(lái)我還是安然無(wú)恙地回到了姐姐的出租屋，我跟姐姐說(shuō)：“我一個(gè)人去十八里店南橋了?！蔽彝私憬阏f(shuō)了什么，只是記得當(dāng)時(shí)她心情不好，陰著臉。

那天晚飯過(guò)后，我弄碎了一張光盤，被姐姐打了一頓。我躺在床上哭，聲都不敢出。小時(shí)候，我最怕的就是姐姐。過(guò)了很久，姐姐的男朋友來(lái)了，拿了一枝玫瑰花和兩支冰淇淋。姐姐沒(méi)搭理他，給我穿上衣服領(lǐng)著我出了門。

我說(shuō)：“姐，我們?nèi)ツ模俊?/p>

姐姐說(shuō)：“不去哪，閑溜達(dá)?！彼蜷_(kāi)自行車的鎖，把我抱上自行車的前杠，一路騎去了很遠(yuǎn)的地方。

北京的冬夜，看不到星辰，但處處是燈火。

姐姐問(wèn)：“冷嗎？”

我說(shuō)：“不冷?！?/p>

姐姐說(shuō)：“抓緊了啊，我要從這里騎下去，你記得以前咱倆在家玩的‘空中飛人’嗎？”

我說(shuō)：“記得，那坡比這陡多了?！?/p>

午夜的馬路，一輛破舊的自行車，一對(duì)身在他鄉(xiāng)的姐弟，在北京清冷的風(fēng)里肆無(wú)忌憚地飛翔。

多年以后我才知道，原來(lái)那一天是情人節(jié)。

[6]

姐姐找到了新的工作，心情好轉(zhuǎn)，帶我去了天安門。

猶記得那天風(fēng)大得讓人睜不開(kāi)眼，衣服和鞋子上全都是白色的細(xì)灰。第一次見(jiàn)到天安門城樓，沒(méi)有很興奮，那時(shí)候我想，原來(lái)語(yǔ)文書也會(huì)騙人。之后，姐姐又帶我去西單。姐姐給我買了一雙五十塊錢的旅游鞋，我美得不行。那是我第一次穿旅游鞋，以前在家基本都是穿十五塊錢一雙的綠棉鞋。

離開(kāi)西單的路上，我看著路邊的烤腸，饞得直咽口水，卻不好意思跟姐姐說(shuō)想吃。等我們走出離賣烤腸的攤位挺遠(yuǎn)的時(shí)候，我才鼓起勇氣說(shuō)：“姐，我想吃烤腸?！?/p>

姐姐把新買的皮箱交給我，說(shuō)：“你在這看著皮箱，我去買，馬上回來(lái)?！?/p>

姐姐往賣烤腸那跑，我站在原地看著她漸漸消失在人群之中。這時(shí)候，一個(gè)陌生人走過(guò)來(lái)一把抱住我說(shuō)：“小朋友，你別動(dòng)，你鞋上有個(gè)東西我?guī)湍銚赶聛?lái)?！?/p>

我被他卡著不能轉(zhuǎn)身，他的手在我身后動(dòng)來(lái)動(dòng)去我也不知道他在干什么。過(guò)了一會(huì)兒，陌生人走了，姐姐舉著兩根烤腸高高興興地迎面走來(lái)?，F(xiàn)在我都清晰地記得姐姐那時(shí)候的笑。

我一邊吃著烤腸一邊說(shuō)：“姐，剛剛有個(gè)人說(shuō)我鞋上有東西，然后幫我摳了下去?！?/p>

“可能是口香糖之類的吧，那人還真挺好……咦？皮箱拉鎖怎么開(kāi)了？”

我說(shuō)：“不知道??！”

“完了，我兜子被偷了！”

姐姐為了省事，買完皮箱之后就一起把手提包放了進(jìn)去。姐姐的手機(jī)、身份證和銀行卡都在手提包里。

“你傻??！沒(méi)告訴你離陌生人遠(yuǎn)點(diǎn)嗎？！”姐姐一時(shí)喪失理智，指著我鼻子就罵。

我知道那個(gè)陌生人是小偷后，嚇得不輕，因?yàn)槟鞘俏业谝淮斡龅叫⊥?，從前都只是道?tīng)途說(shuō)。

姐姐意識(shí)到自己剛剛的失態(tài)，對(duì)我說(shuō)：“別怕，別怕，我這就報(bào)警?！?/p>

我也忘了過(guò)了多久警車才來(lái)，只記得很慢。等警車的期間，姐姐一直摸著我的頭說(shuō)“不怕”。

我和姐姐上了警車，警察叔叔一邊開(kāi)車一邊問(wèn)了姐姐很多問(wèn)題，老家在哪、什么工作、為什么帶我來(lái)北京……

警笛響了一路，威風(fēng)堂堂的樣子。

到了警局，姐姐被叫去錄口供，我在外面的涼椅子上坐著，不知所措。

姐姐出來(lái)后，跟我說(shuō)：“別怕，沒(méi)事了。”

那個(gè)警察叔叔說(shuō)：“你們兩個(gè)都餓了吧？跟我去食堂吃點(diǎn)？”

姐姐說(shuō)：“我不餓，你帶我弟弟去吧?！?/p>

我跟著警察叔叔去了食堂，警察叔叔給我打了一碗紅豆粥和一個(gè)餅就去和同事一起吃飯了。我坐在食堂的一角，默默地把餅吃完，然后喝了一口粥。

回出租屋的公交車上，姐姐說(shuō)那個(gè)小偷根本抓不到，因?yàn)槲疫B他長(zhǎng)什么樣子都不知道。

那當(dāng)初姐姐為什么還要報(bào)警呢？人來(lái)人往的大街，為什么沒(méi)有一個(gè)人伸手相助呢？這兩個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的我百思不得解。

[7]

早上，我醒來(lái)的時(shí)候，姐姐不在，桌子上留了一張紙條：我去買票，順便辦點(diǎn)事兒。我把門鎖上了，你就在屋里呆著吧。飯?jiān)陔婏堝伬?，碗柜里有咸菜?/p>

我爬下床，推了推門，鎖得死死的。我盛了一碗飯，拿了一瓶“老干媽”，回到床上。吃的時(shí)候，一個(gè)沒(méi)夾穩(wěn)，一筷子“老干媽”掉在床單上。為了不讓姐姐發(fā)現(xiàn)，我把床單翻了個(gè)面兒。

吃完飯，我閑著沒(méi)事干，就玩衛(wèi)生紙。一大卷衛(wèi)生紙全扯開(kāi)來(lái)，又卷回去。卷回去之后，我發(fā)現(xiàn)它粗了不少，為了不讓姐姐察覺(jué)我玩衛(wèi)生紙，就又給它扯開(kāi)來(lái)，重新卷。卷完后，它又粗了，然后我又給它扯開(kāi)來(lái)……

后來(lái)，我實(shí)在無(wú)聊，就打算給姐姐收拾屋。收拾屋對(duì)于十歲的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直小菜一碟，媽媽說(shuō)我五歲的時(shí)候就會(huì)疊衣服了，一疊一大摞，比我自己還高。

疊衣服、整理抽屜、擦桌子、鋪床、洗碗、刷鍋蓋……出租屋里里外外讓我給收拾個(gè)遍。

[8]

回家的那天，天依舊灰蒙蒙的。

姐姐的男朋友送我們?nèi)セ疖囌荆覀冏匣疖?，他還在月臺(tái)上望著我們。

姐姐神秘兮兮地在布滿霧氣的車窗上寫了一串英文，他看了之后打了打手語(yǔ)就走了。

火車啟動(dòng)，繁華而又昏沉的北京徐徐后退。我當(dāng)時(shí)想的是，終于要回家了?，F(xiàn)在我會(huì)想，當(dāng)初姐姐為什么要帶我去北京呢？只是當(dāng)時(shí)媽媽的一句“帶你弟弟去見(jiàn)見(jiàn)世面”嗎？

姐姐那時(shí)候在北京混得很不好，家里人都還不知道，我回去也沒(méi)有跟他們說(shuō)。

我一個(gè)人在寂寥的馬路上的無(wú)助和我去偷地瓜干時(shí)的恐慌或許也都永遠(yuǎn)深埋在我的心底，成為我不可分割的一部分了吧？也許，我的第一次旅行，早在十歲就經(jīng)歷了吧？

現(xiàn)在，姐姐在北京混得還不錯(cuò)，在一家大公司當(dāng)個(gè)小經(jīng)理，住鳥巢旁邊的公寓。她把媽媽接過(guò)去貓冬，把我叫過(guò)去度暑假，但是她卻把自己所有經(jīng)歷過(guò)的苦藏在心里。

北京往事，隨風(fēng)飄去，卻又時(shí)?；厥幬倚摹?/p>

此文獻(xiàn)給我的漂亮老姐

你的帥氣老弟：駱陽(yáng)

編輯/廣麗