哥，我?guī)慊丶?/h1>
2016-09-10 13:59:26zzy阿貍
中學(xué)生博覽 2016年17期
zzy阿貍
洋姐推薦：A版沒(méi)有寫(xiě)推薦的慣例，但是這篇文章我必須要寫(xiě)一個(gè)。這樣一篇每讀一次都讓我淚流滿面的小說(shuō)如果沒(méi)有編輯推薦，我甚至覺(jué)得是對(duì)作者的不尊重。這個(gè)短短的推薦權(quán)當(dāng)是我對(duì)阿貍的敬意吧，謝謝他讓我在辦公室里校對(duì)這篇文章的時(shí)候，不僅完全抑制不住眼淚，而且將我的心軟軟地帶回到家人的身邊。我現(xiàn)在特別想沖回家里，哪怕僅僅是與他們圍坐在一起。
[1]
“寫(xiě)信告訴我，今天海是什么顏色?！?/p>
每當(dāng)我看見(jiàn)海的時(shí)候，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)這句爛大街的歌詞，也會(huì)想起我的哥哥，一個(gè)固執(zhí)地認(rèn)為海是綠色的大男孩兒。那天傍晚，海平線忽明忽暗，潮濕的海風(fēng)刮在裸露的臉上像刀子一樣疼，涼風(fēng)把他的棉帽掀開(kāi)，他坐在輪椅上低著頭一遍又一遍地重復(fù)：“你騙人，這不是海?！?/p>
他的臉上寫(xiě)滿了失望，眼里有我望不盡的憂傷。
[2]
五歲那年我才知道原來(lái)我還有一個(gè)哥哥。他比我大三歲，出生后不久被一個(gè)富人家庭收養(yǎng)，后來(lái)富人生意失敗，哥哥也害了一場(chǎng)大病，無(wú)奈之下他被送了回來(lái)。
他回來(lái)的那天，我在幼兒園里被老師批評(píng)，因?yàn)槔蠋熞笮∨笥褌儺?huà)一片海，而我那藍(lán)色的顏料落在家里，最后將就地涂上了綠色。回家后媽媽把我領(lǐng)到了一個(gè)陰暗潮濕的房間里，床上躺著一個(gè)陌生的小男孩兒。媽媽讓我喊他哥哥，我手里還攥著那幅不合格的畫(huà)卷，杵在原地不說(shuō)話。
廚房里的水燒開(kāi)了，媽媽連忙退出房間，留下我和他面面相覷。他大病初愈，渾身沒(méi)勁兒，良久才緩緩地?cái)傞_(kāi)雙手，幾顆五顏六色的糖果把他的面色襯得越發(fā)蒼白。他望著我示意拿去，我內(nèi)心稍覺(jué)不安，便一邊胡亂地把畫(huà)卷塞他手里，一邊利索地把糖果塞到自己的口袋里，生怕他會(huì)后悔似的。
他好奇地打開(kāi)畫(huà)卷，眼神里閃現(xiàn)一絲驚喜，他慢吞吞地問(wèn)我這是什么，我理直氣壯地說(shuō)那是海。我還把昨天從鄰家大姐姐那兒學(xué)來(lái)的話背了一遍給他聽(tīng)：“海那么大那么大，一定可以容納你所有的痛苦與悲傷?！?/p>
其實(shí)我壓根兒理解不了這句話，但那刻為了捍衛(wèi)糖果，我不能軟弱。
他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即又昏昏地睡了過(guò)去。
[3]
家里沒(méi)錢(qián)讓他上啟智學(xué)校，他便留在家里終日由媽媽照顧。他連筆都不會(huì)握，寫(xiě)一會(huì)兒便把筆扔掉，搬著小板凳去看動(dòng)畫(huà)片。念小學(xué)的時(shí)候，每天他都會(huì)等我回家一塊看四點(diǎn)半的動(dòng)畫(huà)片。有一次我因不交作業(yè)被老師罰站，傍晚六點(diǎn)才摸黑回到家。他聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲后，站在椅子上吃力地把掛鐘取了下來(lái)，學(xué)著大人那樣把時(shí)間調(diào)至四點(diǎn)半，然后興高采烈地拉著我的手說(shuō)：“等你好久了，我們一起看動(dòng)畫(huà)片吧！”
說(shuō)罷，他打開(kāi)動(dòng)畫(huà)頻道，熒幕上播放著一段接一段的廣告。他不停地?fù)Q臺(tái)，嘴里不斷念叨：“現(xiàn)在明明是四點(diǎn)半，為什么沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片？”
媽媽快要被他氣瘋了，從廚房里沖出來(lái)，伸出手把他手上的遙控器重重地打掉。遙控器砸在地上發(fā)出尖銳的聲音，電池都被摔了出來(lái)，他“哇”的一聲哭了起來(lái)，眼淚怎么止也止不住。
他越哭，媽媽打得越狠。我背著沉重的書(shū)包，躲在門(mén)后不敢說(shuō)話。
時(shí)間對(duì)他最大的恩賜，是讓他什么都記不住。身上的淤青還沒(méi)散去，他便向媽媽撒嬌要聽(tīng)睡前故事。從那天起，每天晚上無(wú)論多困我都要把作業(yè)做完才睡，因?yàn)槲遗卤涣P站，我怕看不到動(dòng)畫(huà)片。
我更怕他挨打。
他對(duì)外界有著無(wú)窮無(wú)盡的好奇，我破舊的書(shū)包、掉頁(yè)的課本、廉價(jià)的鉛筆對(duì)他而言都是新鮮的存在。他圍著我的書(shū)桌晃悠，想碰卻不敢碰，生怕我不高興。有一天他突然哀求我?guī)ド险n。我坐在教室角落少有人問(wèn)津，想了想便帶他去了。他一直很安分地坐我旁邊，不說(shuō)話也不輕舉妄動(dòng)。最后一節(jié)課，我實(shí)在太困便睡著了，隱約聽(tīng)到教室里傳來(lái)一陣哄笑聲，我揉了揉眼睛，老師正惡狠狠地瞪著我，而哥哥不知何時(shí)早已站了起來(lái)傻笑。后來(lái)才知道剛才老師點(diǎn)名讓我答題，哥哥見(jiàn)我睡得正沉便沒(méi)有叫醒我，自己顫顫巍巍地站了起來(lái)。老師讓他用“因?yàn)椤浴痹炀?，但他完全?tīng)不懂，正當(dāng)老師邁開(kāi)步子準(zhǔn)備過(guò)來(lái)時(shí)，他生怕我被老師發(fā)現(xiàn)，便張口說(shuō)：“今天天氣很好?！比嗤瑢W(xué)一聽(tīng)就樂(lè)了，哈哈地笑個(gè)不停，他不明所以地跟著傻笑起來(lái)。
惱羞成怒的我把桌子推翻，哄笑聲此起彼伏，我瞬間完全失去理智，用力地把他往走廊方向推，惡魔般的我扯著嗓子吼：“你給我滾！”我看見(jiàn)他眼里的慌張多得溢了出來(lái)，爬滿了臉龐。
這課沒(méi)法上了，我向老師老實(shí)交待實(shí)情。她了解情況后要求我向哥哥道歉，我把頭偏向一邊，氣得渾身發(fā)抖，而哥哥早已不知所蹤。
我再次被罰站。
中午十二點(diǎn)，我的腿麻得幾乎失去知覺(jué)。老師嘆了口氣，擺擺手示意我回家反省。偌大的操場(chǎng)早已空無(wú)一人，聒噪的蟬聲把這個(gè)夏天拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
我無(wú)精打采地背著碩大的書(shū)包走出校門(mén)。人山人海中他不合時(shí)宜地站在街頭，整個(gè)人徹底暴露在炙熱的空氣中。他穿著我的舊T恤，小小的眼睛不時(shí)地往校門(mén)這邊瞟，在對(duì)上了我的眼神后急忙地低下了頭，像個(gè)犯錯(cuò)的小孩兒。
我就那樣靜靜地望著他，憤怒煙消云散，鋪天蓋地的悲傷快要把我淹沒(méi)。我和他隔著一條街道，街道太寬太長(zhǎng)，我用力張開(kāi)雙手也擁抱不了他。
我擦了擦眼淚，上前拉著他的手說(shuō)：“哥哥，我?guī)慊丶??！?/p>
[4]
我記得有一個(gè)夜晚我起床上廁所，看見(jiàn)媽媽正拉著行李箱往外走，我上前扯著她的衣角問(wèn)她要去哪兒，她說(shuō)要去外面打工，賺錢(qián)買(mǎi)好多好多的零食給我和哥哥吃。我興奮地和她拉勾讓她早日回來(lái)，她輕輕地嗯了一聲后，站在門(mén)口回頭望了我好幾眼，我催促著她趕緊走，還囑托她別忘了帶棒棒糖回來(lái)。
但她再也沒(méi)有回頭，她再也沒(méi)有回來(lái)。
爸爸被工廠解雇后到處打零工，哪里需要臨時(shí)工哪里就有他。沒(méi)有活兒接的時(shí)候，他就去街頭買(mǎi)醉，回家后大吵大鬧，逮著我就是一頓毒打。哥哥慌了，拼命護(hù)著我，皮帶一下下地抽打在他略顯畸形的身體上，發(fā)出清脆的聲音。我恐懼地躲在他的懷里一個(gè)勁兒流淚，他咬著牙關(guān)一遍遍地重復(fù)：“弟弟，你別哭，我不疼。”
他說(shuō)謊，不然他的臉龐怎么會(huì)越來(lái)越蒼白。
那是我人生里為數(shù)不多悲傷得快要窒息的時(shí)刻，往后想起胸口還是會(huì)一陣陣劇痛。我答應(yīng)自己，這輩子都不能在他面前流淚。
周末我?guī)ス珗@里劃船，去買(mǎi)五毛一根的冰棍，去雜貨鋪里喝汽水。他玩得不亦樂(lè)乎，常常被公園守門(mén)的大爺趕才肯回家。那時(shí)候的晚霞濃重得像化不開(kāi)的顏料，把他的臉照得紅彤彤。
步入青春期的我像一只刺猬，變得異常敏感。在光鮮亮麗的同學(xué)面前，我為有這樣一個(gè)哥哥感到羞愧，便和他約定在外面不能喚我作弟弟，不然以后不帶他出去玩兒。
一天中午，班上幾個(gè)男生約我去網(wǎng)吧，手機(jī)恰好沒(méi)電，便沒(méi)有通知家人不回去吃飯。我們正在路上走著，我看到他在前方不遠(yuǎn)處驚喜地喊我弟弟，還傳來(lái)了嘿嘿的傻笑聲。我怔了怔，想快步離開(kāi)。他急了，用著極其怪異的姿勢(shì)向我跑來(lái)，小伙伴像是看透了我那可憐的心事，笑嘻嘻地說(shuō)：“原來(lái)你還有這樣一個(gè)哥哥?。抗?！”
我的臉像被火燒一樣，冷冷地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)他！”說(shuō)完，挽著他們的肩膀有說(shuō)有笑地離開(kāi)，把不知所措的哥哥留在原地。
玩游戲時(shí)我連著輸了好幾盤(pán)，心里覺(jué)得不安極了，沒(méi)等游戲結(jié)束便跑回了家，找遍了屋子也沒(méi)找著他。我滿大街瘋狂地尋找，一聲一聲地喚著他的名字，喊到嗓子都啞了。晚上八點(diǎn)多終于在公園里看到他，他蜷縮成一團(tuán)。我還沒(méi)開(kāi)口，他便搶著說(shuō)：“弟弟，我錯(cuò)了，以后能不能不要不帶我出來(lái)玩？”
他總是這樣，把所有的錯(cuò)誤往自己身上攬，因?yàn)樗率?，他怕那些微不足道的幸福也被無(wú)情地沒(méi)收，我卻從沒(méi)有問(wèn)過(guò)他快不快樂(lè)。
而又有誰(shuí)在乎過(guò)我的感受？我拼命汲取養(yǎng)分，拼命迎合別人的喜惡，最后還是與這個(gè)世界格格不入。那是我第一次覺(jué)得原來(lái)我們之間有那么多的共同之處。我們相互依存，卻比誰(shuí)都孤獨(dú)，比誰(shuí)都卑微。
上大學(xué)后，爸爸在工地上把別人打傷，被告上法庭，判了刑。這個(gè)所謂的家終于支離破碎，沒(méi)有一絲值得留戀的地方。但我卻有點(diǎn)兒慶幸爸爸被抓去坐牢，因?yàn)楦绺缃K于不用再挨他的打了。
人在深陷絕境時(shí)，最好的出路是沒(méi)有退路。失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的我只能靠自己，我一天做兩份兼職，白天努力聽(tīng)課刷題爭(zhēng)取拿獎(jiǎng)學(xué)金，深夜頂著黑眼圈給雜志社寫(xiě)稿子，每月掙來(lái)的錢(qián)一部分用來(lái)養(yǎng)活自己，另一部分寄給鄰居，讓他們幫忙照顧哥哥。
在很多個(gè)失眠的長(zhǎng)夜里，我一邊敲打著冰冷的鍵盤(pán)，一邊哭著告訴自己：“別哭，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
[5]
大學(xué)畢業(yè)后，我放棄了高薪工作，在家附近當(dāng)起了一名小學(xué)老師。
高三那段暗無(wú)天日的時(shí)光里，支撐著我走下來(lái)的動(dòng)力是想著有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，徹底擺脫與這片土地所有的關(guān)系。命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后我又回到了原點(diǎn)，這個(gè)我曾經(jīng)一秒也呆不住的家成為了唯一能給我安慰與溫暖的地方。
每天下班回家的時(shí)候，哥哥都會(huì)坐在小板凳上興奮地扭動(dòng)他肥胖的身體，破舊的木凳發(fā)出吱呀吱呀的聲音，他驚喜地說(shuō)：“快來(lái)快來(lái)，動(dòng)畫(huà)片要開(kāi)始播了呢！”
一切恍如從前。
慢慢地，他再也蹲不下來(lái)，只能吃力地坐在沙發(fā)上等我。我?guī)チ艘惶酸t(yī)院，醫(yī)生說(shuō)由于三十多年來(lái)疏于照顧，他的身體變得很虛弱，各項(xiàng)機(jī)能也出現(xiàn)了越來(lái)越多的毛病。我一言不發(fā)，把坐在長(zhǎng)凳上呼呼大睡的他叫醒，騎著摩托把他帶回家。
那天下午陽(yáng)光太耀眼，不然怎么會(huì)把我的眼淚也晃了出來(lái)。坐在后座的他摟著我急切地說(shuō)：“弟弟，爸爸說(shuō)開(kāi)車(chē)不能太快哦！”
不哭不哭，我說(shuō)過(guò)不能在他面前哭的。
他的身體越來(lái)越虛弱，意識(shí)越來(lái)越混亂，大冬天的他竟然一件件地脫衣服，我一邊撿，他一邊脫。有一年天氣出奇的冷，他突然拉著我的手說(shuō)讓我?guī)タ春?，我?nèi)心越來(lái)越不安，馬上收拾東西，向朋友借了一輛車(chē)帶他去看海。
他坐在后排不斷地嚷嚷。那是他第一次看海，他的行為變得古怪，但這一刻我可以看到他眉眼中藏不住的快樂(lè)。
開(kāi)了好長(zhǎng)一段時(shí)間后，我們來(lái)到了一座海濱城市。路上行人寥寥，橘黃色的路燈把路面照得無(wú)比荒涼。他吵著鬧著非要先去海灘，我便推著輪椅帶他去。海平線忽明忽暗，潮濕的海風(fēng)刮在裸露的臉上像刀子一樣疼。涼風(fēng)把他的棉帽掀開(kāi)，他坐在輪椅上低著頭一遍又一遍地重復(fù)：“你騙人，這不是海。”
他的臉上寫(xiě)滿了失望，眼里有我望不盡的憂傷。
那時(shí)候我聽(tīng)不懂他的意思，只能俯下身為他戴上棉帽。他的手變得越來(lái)越冰涼，我慌慌張張地提議帶他回家，他卻死死地攥著我的手，像用盡了所有的力氣哭著對(duì)我說(shuō)：“我們能不能別走了……我……我舍不得?！?/p>
我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，用力到眼淚也不聽(tīng)話地流了下來(lái)。
那是他在這個(gè)世上和我說(shuō)的最后一句話，沒(méi)有溫度，沒(méi)有力氣。后來(lái)想想，人生中最后悔的是那時(shí)候沒(méi)有問(wèn)你，你是舍不得那一片藍(lán)色的海洋，還是舍不得我。
你知不知道我有多么不舍得你？
你怎么狠心把我一個(gè)人留在這個(gè)世界上？
你讓我怎么堅(jiān)強(qiáng)？
[6]
好幾年過(guò)去了，我的房間里掛著一幅畫(huà)，那是我為他整理遺物時(shí)在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)的。我輕輕地打開(kāi)，是那張幼兒園時(shí)我送他的畫(huà)，上面有一片一望無(wú)際的海，一片綠色的海。
我忽然明白了那天為什么他說(shuō)那不是海，因?yàn)閺奈野涯欠种茷E造的畫(huà)送給他的那一刻起，他的世界里只有一片綠色的海。
大冰說(shuō)：“時(shí)間會(huì)把你欠下的對(duì)不起，變成還不起，又會(huì)把很多對(duì)不起，變成來(lái)不及?！?/p>
我始終來(lái)不及把這些年對(duì)他的所有的歉意一一表達(dá)，把所有欠他的悉數(shù)歸還。我只能祈求在另一個(gè)世界里的他，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有疼痛。
我不再想他，努力地活得像一個(gè)不動(dòng)聲色的大人。只是每次看見(jiàn)海的時(shí)候，思念總是不聽(tīng)話，總會(huì)想起那片寂靜的海域，他像個(gè)孩子一樣哭著對(duì)我說(shuō)：“我們能不能別走了……我……我舍不得……”
那一刻，他這輩子未流的眼淚都流了下來(lái)，匯成河流，最后匯聚成海洋。
一片綠色的海洋。
編輯/付洋
猜你喜歡
哥哥都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30 動(dòng)畫(huà)片是怎樣播放的學(xué)生天地(2020年11期)2020-08-25 09:15:50 推薦一部動(dòng)畫(huà)片小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2020年6期)2020-07-24 08:36:18 看，動(dòng)畫(huà)片開(kāi)演啦！
——介紹一部你喜歡的動(dòng)畫(huà)片小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2020年6期)2020-07-06 02:37:06 哥哥的生日小學(xué)生導(dǎo)刊(2018年31期)2018-12-06 08:36:50 推薦一部動(dòng)畫(huà)片小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年6期)2018-07-09 03:25:44 還豬哥哥軍營(yíng)文化天地(2018年1期)2018-02-10 05:19:28 回家的路（外一則）兒童故事畫(huà)報(bào)(2016年5期)2017-02-07 13:57:01 1670天后，回家南方周末(2016-10-27)2016-10-27 17:52:38 我永遠(yuǎn)是你的哥哥小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年8期)2015-07-06 06:37:52
zzy阿貍
洋姐推薦：A版沒(méi)有寫(xiě)推薦的慣例，但是這篇文章我必須要寫(xiě)一個(gè)。這樣一篇每讀一次都讓我淚流滿面的小說(shuō)如果沒(méi)有編輯推薦，我甚至覺(jué)得是對(duì)作者的不尊重。這個(gè)短短的推薦權(quán)當(dāng)是我對(duì)阿貍的敬意吧，謝謝他讓我在辦公室里校對(duì)這篇文章的時(shí)候，不僅完全抑制不住眼淚，而且將我的心軟軟地帶回到家人的身邊。我現(xiàn)在特別想沖回家里，哪怕僅僅是與他們圍坐在一起。
[1]
“寫(xiě)信告訴我，今天海是什么顏色?！?/p>
每當(dāng)我看見(jiàn)海的時(shí)候，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)這句爛大街的歌詞，也會(huì)想起我的哥哥，一個(gè)固執(zhí)地認(rèn)為海是綠色的大男孩兒。那天傍晚，海平線忽明忽暗，潮濕的海風(fēng)刮在裸露的臉上像刀子一樣疼，涼風(fēng)把他的棉帽掀開(kāi)，他坐在輪椅上低著頭一遍又一遍地重復(fù)：“你騙人，這不是海?！?/p>
他的臉上寫(xiě)滿了失望，眼里有我望不盡的憂傷。
[2]
五歲那年我才知道原來(lái)我還有一個(gè)哥哥。他比我大三歲，出生后不久被一個(gè)富人家庭收養(yǎng)，后來(lái)富人生意失敗，哥哥也害了一場(chǎng)大病，無(wú)奈之下他被送了回來(lái)。
他回來(lái)的那天，我在幼兒園里被老師批評(píng)，因?yàn)槔蠋熞笮∨笥褌儺?huà)一片海，而我那藍(lán)色的顏料落在家里，最后將就地涂上了綠色。回家后媽媽把我領(lǐng)到了一個(gè)陰暗潮濕的房間里，床上躺著一個(gè)陌生的小男孩兒。媽媽讓我喊他哥哥，我手里還攥著那幅不合格的畫(huà)卷，杵在原地不說(shuō)話。
廚房里的水燒開(kāi)了，媽媽連忙退出房間，留下我和他面面相覷。他大病初愈，渾身沒(méi)勁兒，良久才緩緩地?cái)傞_(kāi)雙手，幾顆五顏六色的糖果把他的面色襯得越發(fā)蒼白。他望著我示意拿去，我內(nèi)心稍覺(jué)不安，便一邊胡亂地把畫(huà)卷塞他手里，一邊利索地把糖果塞到自己的口袋里，生怕他會(huì)后悔似的。
他好奇地打開(kāi)畫(huà)卷，眼神里閃現(xiàn)一絲驚喜，他慢吞吞地問(wèn)我這是什么，我理直氣壯地說(shuō)那是海。我還把昨天從鄰家大姐姐那兒學(xué)來(lái)的話背了一遍給他聽(tīng)：“海那么大那么大，一定可以容納你所有的痛苦與悲傷?！?/p>
其實(shí)我壓根兒理解不了這句話，但那刻為了捍衛(wèi)糖果，我不能軟弱。
他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即又昏昏地睡了過(guò)去。
[3]
家里沒(méi)錢(qián)讓他上啟智學(xué)校，他便留在家里終日由媽媽照顧。他連筆都不會(huì)握，寫(xiě)一會(huì)兒便把筆扔掉，搬著小板凳去看動(dòng)畫(huà)片。念小學(xué)的時(shí)候，每天他都會(huì)等我回家一塊看四點(diǎn)半的動(dòng)畫(huà)片。有一次我因不交作業(yè)被老師罰站，傍晚六點(diǎn)才摸黑回到家。他聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲后，站在椅子上吃力地把掛鐘取了下來(lái)，學(xué)著大人那樣把時(shí)間調(diào)至四點(diǎn)半，然后興高采烈地拉著我的手說(shuō)：“等你好久了，我們一起看動(dòng)畫(huà)片吧！”
說(shuō)罷，他打開(kāi)動(dòng)畫(huà)頻道，熒幕上播放著一段接一段的廣告。他不停地?fù)Q臺(tái)，嘴里不斷念叨：“現(xiàn)在明明是四點(diǎn)半，為什么沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片？”
媽媽快要被他氣瘋了，從廚房里沖出來(lái)，伸出手把他手上的遙控器重重地打掉。遙控器砸在地上發(fā)出尖銳的聲音，電池都被摔了出來(lái)，他“哇”的一聲哭了起來(lái)，眼淚怎么止也止不住。
他越哭，媽媽打得越狠。我背著沉重的書(shū)包，躲在門(mén)后不敢說(shuō)話。
時(shí)間對(duì)他最大的恩賜，是讓他什么都記不住。身上的淤青還沒(méi)散去，他便向媽媽撒嬌要聽(tīng)睡前故事。從那天起，每天晚上無(wú)論多困我都要把作業(yè)做完才睡，因?yàn)槲遗卤涣P站，我怕看不到動(dòng)畫(huà)片。
我更怕他挨打。
他對(duì)外界有著無(wú)窮無(wú)盡的好奇，我破舊的書(shū)包、掉頁(yè)的課本、廉價(jià)的鉛筆對(duì)他而言都是新鮮的存在。他圍著我的書(shū)桌晃悠，想碰卻不敢碰，生怕我不高興。有一天他突然哀求我?guī)ド险n。我坐在教室角落少有人問(wèn)津，想了想便帶他去了。他一直很安分地坐我旁邊，不說(shuō)話也不輕舉妄動(dòng)。最后一節(jié)課，我實(shí)在太困便睡著了，隱約聽(tīng)到教室里傳來(lái)一陣哄笑聲，我揉了揉眼睛，老師正惡狠狠地瞪著我，而哥哥不知何時(shí)早已站了起來(lái)傻笑。后來(lái)才知道剛才老師點(diǎn)名讓我答題，哥哥見(jiàn)我睡得正沉便沒(méi)有叫醒我，自己顫顫巍巍地站了起來(lái)。老師讓他用“因?yàn)椤浴痹炀?，但他完全?tīng)不懂，正當(dāng)老師邁開(kāi)步子準(zhǔn)備過(guò)來(lái)時(shí)，他生怕我被老師發(fā)現(xiàn)，便張口說(shuō)：“今天天氣很好?！比嗤瑢W(xué)一聽(tīng)就樂(lè)了，哈哈地笑個(gè)不停，他不明所以地跟著傻笑起來(lái)。
惱羞成怒的我把桌子推翻，哄笑聲此起彼伏，我瞬間完全失去理智，用力地把他往走廊方向推，惡魔般的我扯著嗓子吼：“你給我滾！”我看見(jiàn)他眼里的慌張多得溢了出來(lái)，爬滿了臉龐。
這課沒(méi)法上了，我向老師老實(shí)交待實(shí)情。她了解情況后要求我向哥哥道歉，我把頭偏向一邊，氣得渾身發(fā)抖，而哥哥早已不知所蹤。
我再次被罰站。
中午十二點(diǎn)，我的腿麻得幾乎失去知覺(jué)。老師嘆了口氣，擺擺手示意我回家反省。偌大的操場(chǎng)早已空無(wú)一人，聒噪的蟬聲把這個(gè)夏天拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
我無(wú)精打采地背著碩大的書(shū)包走出校門(mén)。人山人海中他不合時(shí)宜地站在街頭，整個(gè)人徹底暴露在炙熱的空氣中。他穿著我的舊T恤，小小的眼睛不時(shí)地往校門(mén)這邊瞟，在對(duì)上了我的眼神后急忙地低下了頭，像個(gè)犯錯(cuò)的小孩兒。
我就那樣靜靜地望著他，憤怒煙消云散，鋪天蓋地的悲傷快要把我淹沒(méi)。我和他隔著一條街道，街道太寬太長(zhǎng)，我用力張開(kāi)雙手也擁抱不了他。
我擦了擦眼淚，上前拉著他的手說(shuō)：“哥哥，我?guī)慊丶??！?/p>
[4]
我記得有一個(gè)夜晚我起床上廁所，看見(jiàn)媽媽正拉著行李箱往外走，我上前扯著她的衣角問(wèn)她要去哪兒，她說(shuō)要去外面打工，賺錢(qián)買(mǎi)好多好多的零食給我和哥哥吃。我興奮地和她拉勾讓她早日回來(lái)，她輕輕地嗯了一聲后，站在門(mén)口回頭望了我好幾眼，我催促著她趕緊走，還囑托她別忘了帶棒棒糖回來(lái)。
但她再也沒(méi)有回頭，她再也沒(méi)有回來(lái)。
爸爸被工廠解雇后到處打零工，哪里需要臨時(shí)工哪里就有他。沒(méi)有活兒接的時(shí)候，他就去街頭買(mǎi)醉，回家后大吵大鬧，逮著我就是一頓毒打。哥哥慌了，拼命護(hù)著我，皮帶一下下地抽打在他略顯畸形的身體上，發(fā)出清脆的聲音。我恐懼地躲在他的懷里一個(gè)勁兒流淚，他咬著牙關(guān)一遍遍地重復(fù)：“弟弟，你別哭，我不疼。”
他說(shuō)謊，不然他的臉龐怎么會(huì)越來(lái)越蒼白。
那是我人生里為數(shù)不多悲傷得快要窒息的時(shí)刻，往后想起胸口還是會(huì)一陣陣劇痛。我答應(yīng)自己，這輩子都不能在他面前流淚。
周末我?guī)ス珗@里劃船，去買(mǎi)五毛一根的冰棍，去雜貨鋪里喝汽水。他玩得不亦樂(lè)乎，常常被公園守門(mén)的大爺趕才肯回家。那時(shí)候的晚霞濃重得像化不開(kāi)的顏料，把他的臉照得紅彤彤。
步入青春期的我像一只刺猬，變得異常敏感。在光鮮亮麗的同學(xué)面前，我為有這樣一個(gè)哥哥感到羞愧，便和他約定在外面不能喚我作弟弟，不然以后不帶他出去玩兒。
一天中午，班上幾個(gè)男生約我去網(wǎng)吧，手機(jī)恰好沒(méi)電，便沒(méi)有通知家人不回去吃飯。我們正在路上走著，我看到他在前方不遠(yuǎn)處驚喜地喊我弟弟，還傳來(lái)了嘿嘿的傻笑聲。我怔了怔，想快步離開(kāi)。他急了，用著極其怪異的姿勢(shì)向我跑來(lái)，小伙伴像是看透了我那可憐的心事，笑嘻嘻地說(shuō)：“原來(lái)你還有這樣一個(gè)哥哥?。抗?！”
我的臉像被火燒一樣，冷冷地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)他！”說(shuō)完，挽著他們的肩膀有說(shuō)有笑地離開(kāi)，把不知所措的哥哥留在原地。
玩游戲時(shí)我連著輸了好幾盤(pán)，心里覺(jué)得不安極了，沒(méi)等游戲結(jié)束便跑回了家，找遍了屋子也沒(méi)找著他。我滿大街瘋狂地尋找，一聲一聲地喚著他的名字，喊到嗓子都啞了。晚上八點(diǎn)多終于在公園里看到他，他蜷縮成一團(tuán)。我還沒(méi)開(kāi)口，他便搶著說(shuō)：“弟弟，我錯(cuò)了，以后能不能不要不帶我出來(lái)玩？”
他總是這樣，把所有的錯(cuò)誤往自己身上攬，因?yàn)樗率?，他怕那些微不足道的幸福也被無(wú)情地沒(méi)收，我卻從沒(méi)有問(wèn)過(guò)他快不快樂(lè)。
而又有誰(shuí)在乎過(guò)我的感受？我拼命汲取養(yǎng)分，拼命迎合別人的喜惡，最后還是與這個(gè)世界格格不入。那是我第一次覺(jué)得原來(lái)我們之間有那么多的共同之處。我們相互依存，卻比誰(shuí)都孤獨(dú)，比誰(shuí)都卑微。
上大學(xué)后，爸爸在工地上把別人打傷，被告上法庭，判了刑。這個(gè)所謂的家終于支離破碎，沒(méi)有一絲值得留戀的地方。但我卻有點(diǎn)兒慶幸爸爸被抓去坐牢，因?yàn)楦绺缃K于不用再挨他的打了。
人在深陷絕境時(shí)，最好的出路是沒(méi)有退路。失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的我只能靠自己，我一天做兩份兼職，白天努力聽(tīng)課刷題爭(zhēng)取拿獎(jiǎng)學(xué)金，深夜頂著黑眼圈給雜志社寫(xiě)稿子，每月掙來(lái)的錢(qián)一部分用來(lái)養(yǎng)活自己，另一部分寄給鄰居，讓他們幫忙照顧哥哥。
在很多個(gè)失眠的長(zhǎng)夜里，我一邊敲打著冰冷的鍵盤(pán)，一邊哭著告訴自己：“別哭，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
[5]
大學(xué)畢業(yè)后，我放棄了高薪工作，在家附近當(dāng)起了一名小學(xué)老師。
高三那段暗無(wú)天日的時(shí)光里，支撐著我走下來(lái)的動(dòng)力是想著有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，徹底擺脫與這片土地所有的關(guān)系。命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后我又回到了原點(diǎn)，這個(gè)我曾經(jīng)一秒也呆不住的家成為了唯一能給我安慰與溫暖的地方。
每天下班回家的時(shí)候，哥哥都會(huì)坐在小板凳上興奮地扭動(dòng)他肥胖的身體，破舊的木凳發(fā)出吱呀吱呀的聲音，他驚喜地說(shuō)：“快來(lái)快來(lái)，動(dòng)畫(huà)片要開(kāi)始播了呢！”
一切恍如從前。
慢慢地，他再也蹲不下來(lái)，只能吃力地坐在沙發(fā)上等我。我?guī)チ艘惶酸t(yī)院，醫(yī)生說(shuō)由于三十多年來(lái)疏于照顧，他的身體變得很虛弱，各項(xiàng)機(jī)能也出現(xiàn)了越來(lái)越多的毛病。我一言不發(fā)，把坐在長(zhǎng)凳上呼呼大睡的他叫醒，騎著摩托把他帶回家。
那天下午陽(yáng)光太耀眼，不然怎么會(huì)把我的眼淚也晃了出來(lái)。坐在后座的他摟著我急切地說(shuō)：“弟弟，爸爸說(shuō)開(kāi)車(chē)不能太快哦！”
不哭不哭，我說(shuō)過(guò)不能在他面前哭的。
他的身體越來(lái)越虛弱，意識(shí)越來(lái)越混亂，大冬天的他竟然一件件地脫衣服，我一邊撿，他一邊脫。有一年天氣出奇的冷，他突然拉著我的手說(shuō)讓我?guī)タ春?，我?nèi)心越來(lái)越不安，馬上收拾東西，向朋友借了一輛車(chē)帶他去看海。
他坐在后排不斷地嚷嚷。那是他第一次看海，他的行為變得古怪，但這一刻我可以看到他眉眼中藏不住的快樂(lè)。
開(kāi)了好長(zhǎng)一段時(shí)間后，我們來(lái)到了一座海濱城市。路上行人寥寥，橘黃色的路燈把路面照得無(wú)比荒涼。他吵著鬧著非要先去海灘，我便推著輪椅帶他去。海平線忽明忽暗，潮濕的海風(fēng)刮在裸露的臉上像刀子一樣疼。涼風(fēng)把他的棉帽掀開(kāi)，他坐在輪椅上低著頭一遍又一遍地重復(fù)：“你騙人，這不是海。”
他的臉上寫(xiě)滿了失望，眼里有我望不盡的憂傷。
那時(shí)候我聽(tīng)不懂他的意思，只能俯下身為他戴上棉帽。他的手變得越來(lái)越冰涼，我慌慌張張地提議帶他回家，他卻死死地攥著我的手，像用盡了所有的力氣哭著對(duì)我說(shuō)：“我們能不能別走了……我……我舍不得?！?/p>
我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，用力到眼淚也不聽(tīng)話地流了下來(lái)。
那是他在這個(gè)世上和我說(shuō)的最后一句話，沒(méi)有溫度，沒(méi)有力氣。后來(lái)想想，人生中最后悔的是那時(shí)候沒(méi)有問(wèn)你，你是舍不得那一片藍(lán)色的海洋，還是舍不得我。
你知不知道我有多么不舍得你？
你怎么狠心把我一個(gè)人留在這個(gè)世界上？
你讓我怎么堅(jiān)強(qiáng)？
[6]
好幾年過(guò)去了，我的房間里掛著一幅畫(huà)，那是我為他整理遺物時(shí)在他的抽屜里發(fā)現(xiàn)的。我輕輕地打開(kāi)，是那張幼兒園時(shí)我送他的畫(huà)，上面有一片一望無(wú)際的海，一片綠色的海。
我忽然明白了那天為什么他說(shuō)那不是海，因?yàn)閺奈野涯欠种茷E造的畫(huà)送給他的那一刻起，他的世界里只有一片綠色的海。
大冰說(shuō)：“時(shí)間會(huì)把你欠下的對(duì)不起，變成還不起，又會(huì)把很多對(duì)不起，變成來(lái)不及?！?/p>
我始終來(lái)不及把這些年對(duì)他的所有的歉意一一表達(dá)，把所有欠他的悉數(shù)歸還。我只能祈求在另一個(gè)世界里的他，沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有疼痛。
我不再想他，努力地活得像一個(gè)不動(dòng)聲色的大人。只是每次看見(jiàn)海的時(shí)候，思念總是不聽(tīng)話，總會(huì)想起那片寂靜的海域，他像個(gè)孩子一樣哭著對(duì)我說(shuō)：“我們能不能別走了……我……我舍不得……”
那一刻，他這輩子未流的眼淚都流了下來(lái)，匯成河流，最后匯聚成海洋。
一片綠色的海洋。
編輯/付洋
猜你喜歡
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
學(xué)生天地(2020年11期)2020-08-25 09:15:50
小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2020年6期)2020-07-24 08:36:18
——介紹一部你喜歡的動(dòng)畫(huà)片
小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級(jí))(2020年6期)2020-07-06 02:37:06
小學(xué)生導(dǎo)刊(2018年31期)2018-12-06 08:36:50
小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2018年6期)2018-07-09 03:25:44
軍營(yíng)文化天地(2018年1期)2018-02-10 05:19:28
兒童故事畫(huà)報(bào)(2016年5期)2017-02-07 13:57:01
南方周末(2016-10-27)2016-10-27 17:52:38
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2015年8期)2015-07-06 06:37:52
