王明

a翻開《晉書》，跌入一個(gè)玄乎暈乎的時(shí)代。那時(shí)的太陽，日落比日出更美;那時(shí)的生命，死比生更亮。

b公元262年一個(gè)夏日的傍晚，落日的余暉將洛陽東市刑場染成橙色。風(fēng)兒輕輕，琴聲悠揚(yáng)，圍觀的人群屏氣懾息，旁聽著神秘的旋律生命的絕響。撫琴人是被司馬昭畫了紅圈的魏晉名士嵇康。

c《魏氏春秋》記載“康臨刑自若，援琴而鼓”，《晉書》說他“顧視日影，索琴彈之”。兩個(gè)記載差不多，《晉書》又多了一個(gè)細(xì)節(jié)，嵇康回過頭從容地看了看快要落山的太陽。就在這一刻，嵇康忽然想起一件事，嘆道：“《廣陵散》于今絕矣！”嵇康曾得《廣陵散》于一個(gè)隱者，并允諾不再他傳，后來袁孝尼等人想學(xué)都被回絕。嵇康活得坦蕩，走得瀟灑，他沒有過多的牽掛，只是想到《廣陵散》將要失傳感到有點(diǎn)遺憾。嵇康這極富詩意極具美感的臨終一嘆，將生命的旗幟插上了人類美學(xué)的高山之巔。

d嵇康生得很美。嵇康無論是身材儀表還是氣質(zhì)風(fēng)度都美妙絕倫，是一個(gè)不用打扮就能傾倒天下的美男子。嵇康的美不只在外表，更在于他的人格魅力：挺如松，勁如竹，堅(jiān)如石，傲如山，潔如玉，清如水。

e嵇康活得很美。他的詩文書法琴藝都達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)，是位多才多藝的全能式學(xué)者。嵇康是竹林七賢的領(lǐng)袖人物，他崇尚自然，怡悅山林，追求恬靜閑適超然自在。嵇康是一位出色的文學(xué)大師，他的詩氣峻辭清，立意高遠(yuǎn);他的文章氣勢磅礴，深刻犀利。嵇康精通音律，是當(dāng)時(shí)著名的音樂理論家和演奏家，他寫的《琴賦》，特別是洋洋七千言的《聲無哀樂論》，鼓吹自然和諧，呼喚心靈回歸，在當(dāng)時(shí)音樂與自然、音樂與情感關(guān)系的大論辯中獨(dú)樹一幟。

f嵇康“志趣非常”，一身雅好，最怪的是他喜歡俗活兒打鐵?！稌x書》說“康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給”。嵇康在鍛鐵的同時(shí)，也鍛造了自己的純青的靈魂錚錚的鐵骨！爐火通紅，力智交輝，錘聲鏗鏘，汗香四溢，嵇康打鐵美得如畫如詩。就在嵇康打鐵打得興高采烈的時(shí)候，司馬昭的寵臣鐘會(huì)突然來訪。嵇康懶得理他，連頭都沒抬，鐘會(huì)尷尬了一會(huì)兒動(dòng)身要走，嵇康問話了，很幽默：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會(huì)答得也很機(jī)巧：“聞所聞而來，見所見而去?！边@件事讓鐘會(huì)耿耿于懷了一輩子。魯迅說“這也是嵇康殺身的一條禍根”，禍就禍在嵇康得罪的不是一個(gè)君子而是一個(gè)小人。

g嵇康死得很美，他的死因美得讓人羨慕讓鬼嫉妒。

h嵇康因思想而死。嵇康玄學(xué)思想的核心是“越名教而任自然，非湯武而薄周孔”。這是一朵帶刺的玫瑰，他的芒刺直指以周公自居的司馬昭和被統(tǒng)治者當(dāng)做幌子的虛偽禮教。嵇康的社會(huì)理想是“不以天下私親，寧濟(jì)四海蒸民”。他向往唐虞社會(huì)及其之前的公天下，這就把唐虞之后“宰割天下以奉其私”的罪惡統(tǒng)治都否定了，從而使自己處在了社會(huì)批判者的立場上，嵇康的仙山瓊閣因有百姓安樂而美麗動(dòng)人，他的烏托邦理想因超越歷史而虛無縹緲。浪漫在于此，悲劇也在于此。

i嵇康因拒絕做官而死……

j嵇康因替朋友鳴不平講真話而死……

k嵇康死得很美，從大牢到刑場直到死后百余年間，在歷史的時(shí)空留下了迷人的魅力。

l嵇康入獄后，人們奔走呼號競相營救?！妒勒f新語》說“豪俊皆隨康入獄”。司馬昭有點(diǎn)犯傻，他想不通，已是死囚的嵇康怎么還有心思在獄中寫詩，更想不通還有那么多人無意于他的官場卻很樂意陪嵇康蹲牢房。司馬昭有點(diǎn)兒心慌有點(diǎn)猶豫，還有點(diǎn)兒酸溜溜的嫉妒。就在這時(shí)鐘會(huì)開口了：“嵇康，臥龍也，不可起，公無憂天下，顧以康為慮耳。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠以害時(shí)亂教，故圣賢去之?？?、安宜除之，以淳風(fēng)俗?！辩姇?huì)對司馬昭的心思摸得很透，短短幾句話就結(jié)果了曾怠慢過他的打鐵佬——嵇康。

m據(jù)《晉書》記載：“康將臨刑東市，太學(xué)生三千人請以為師?！比W(xué)子聚集刑場為嵇康請?jiān)?，在中國殺戮史上還是破天荒。

n司馬昭雙手沾滿了鮮血，最令人切齒的莫過于殺害嵇康?！稌x書》說“海內(nèi)之士，莫不痛之”，從朝野之士到閨閣中人都在懷念嵇康。其中，說得最深刻的是袁宏的妻子李氏《吊嵇中散文》中的一句話：“理極滯其必宣！”寫得最美的是向秀的《思舊賦》，就連還在司馬昭身邊做官，嵇康與之絕了交的山濤也寫文章盛贊嵇康。人們對嵇康的懷念心祭成為兩晉時(shí)期一個(gè)重要的文化現(xiàn)象。

o據(jù)考，神秘的《廣陵散》并未失傳，悠揚(yáng)的琴聲依然在天地間回蕩。絕響永恒為不朽，死亡升華為美麗：這是對人生的叩問、對生命的超越！

（選自《文史天地》，有刪改）