王永昌

20年前，我剛剛上班不久，接到采訪青海民間“花兒”藝術(shù)團(tuán)的任務(wù)，由此認(rèn)識(shí)了冶進(jìn)元。

記得當(dāng)時(shí)是去化隆群科演出，一輛車頂載滿演出道具的小中巴，從西寧出發(fā)一直到傍晚時(shí)分才到達(dá)。一路上擠擠匝匝的車?yán)?，年輕的演員、如今活躍在青?！盎ā眽某獙?，又說(shuō)又笑，好不熱鬧。唯有坐在司機(jī)后面座位上的冶進(jìn)元，不聲不響，捋著山羊胡，壓低了頭上的草帽，瞇著眼睛看窗外，好像有很多的心思一樣。

當(dāng)晚，在群科一個(gè)塵土飛揚(yáng)的破舊劇院里，擠滿了花五元錢買票看演出的老百姓。煙味汗味土味和喧囂聲混雜在一起，令人頭暈?zāi)垦?。演出開(kāi)始不久，“花兒”王子馬駿上場(chǎng)，即把演出推向高潮。如果不是親眼目睹，我無(wú)法想象，青海人對(duì)“花兒”竟是如此癡迷熱戀。冶進(jìn)元這時(shí)也上臺(tái)演唱，有些嘶啞的聲音，讓我根本沒(méi)聽(tīng)清在唱什么。但臺(tái)下的觀眾總是一陣又一陣會(huì)心地笑，吆喝聲一浪高過(guò)一浪。

那次采訪之后，為了進(jìn)一步了解他們，我多次跑到他們居住的地方，一幢極舊的樓房一樓，找他們聊天。有一天晚上，當(dāng)我到達(dá)時(shí)，現(xiàn)在已小有名氣的兩個(gè)姑娘接待了我，簡(jiǎn)陋的住所并沒(méi)有影響她們的情緒，她們給我唱“花兒”，讓我嘗她們做的洋芋釀皮，不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。隨后，她們帶我去見(jiàn)冶進(jìn)元。老人單獨(dú)住一間小套房子。敲門而入，首先看到一只他養(yǎng)的鷹，站在門內(nèi)屋頂處的橫桿上，墻上布滿了鷹的糞便。那天的冶進(jìn)元給我講的不是“花兒”，是如何“熬”鷹。東拉西扯了半晚上，我聽(tīng)得迷三倒四，云里霧里，想要的素材一點(diǎn)都沒(méi)得到。好在有過(guò)實(shí)地體驗(yàn)，又有其他“花兒”歌手的故事，好歹完成了領(lǐng)導(dǎo)交辦的采訪任務(wù)，寫出稿子交差了事。

后來(lái)，在各種場(chǎng)合聊起花兒藝術(shù)團(tuán)，當(dāng)別人說(shuō)起冶進(jìn)元傳奇坎坷的人生經(jīng)歷，以及在青?！盎▋骸苯绲挠绊憰r(shí)，我才曉得，冶進(jìn)元是一個(gè)值得關(guān)注的人物。

通過(guò)“花兒”王子馬駿找到冶進(jìn)元的聯(lián)系方式，并約他到我一個(gè)朋友家小聚。冬天的黃昏，我們勾肩搭背地走到朋友居處小區(qū)門口時(shí)，沒(méi)想到冶進(jìn)元已提前到來(lái)，佝僂著身子蹲在馬路牙子上，雙手緊緊捂在懷里，嘴上叼著的煙頭忽明忽暗閃現(xiàn)在眼前。在朋友小小的屋子里我們喝酒吃菜，暖和了之后，冶進(jìn)元便給我們說(shuō)“花兒”。不加思索，張口就來(lái)，形象生動(dòng)，詼諧幽默，讓我們不時(shí)捧腹大笑。老人卻一本正經(jīng)，美美地抽一口煙，在濃煙散處，抿上一口酒，抹著山羊胡，又根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情景，現(xiàn)編“花兒”，妙語(yǔ)連珠，口吐蓮花，令我輩自愧不如，嘆為觀止。看到我們吃驚佩服的樣子，他會(huì)張開(kāi)缺牙的嘴，像個(gè)孩子一樣得意地笑起來(lái)。

此后，我們先后又在西門口一家“花兒”茶社多次見(jiàn)過(guò)面喝過(guò)酒，但每次沒(méi)說(shuō)幾句話，他便“跑題”，跑得太遠(yuǎn)根本拉不回來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)，只能說(shuō)當(dāng)時(shí)的我還根本就不會(huì)采訪。

又一年多過(guò)去，一個(gè)秋天的晚上，我們相約在建國(guó)路他的家中見(jiàn)面。呼叫了BB機(jī)之后，他從一片巨大的建筑廢墟中走出來(lái)，領(lǐng)著我走進(jìn)去，七拐八彎到了一個(gè)有大門沒(méi)院墻的小院，坐在唯一一間小屋的炕上，就著昏黃的燈光，喝啤酒聊天。我問(wèn)他說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著，又跑遠(yuǎn)了。但就是在這樣雜亂無(wú)章的聊天里，我終于知道，冶進(jìn)元對(duì)“花兒”的熱愛(ài)與生俱來(lái)，血濃于水。在經(jīng)歷了幼年喪母的沉重打擊，父親走街串巷賣粽子養(yǎng)活一家的窮苦日子里，冶進(jìn)元從小就不得不背負(fù)著養(yǎng)家糊口的重任，品嘗生活的苦難和辛酸。然而，正是“花兒”給了他精神的慰藉和快樂(lè)。也正是“花兒”，讓他在以后的歲月里，能夠那般豁達(dá)樂(lè)觀地面對(duì)一切失意磨難。在與他的聊天中，他總是會(huì)深情地回憶，上新疆下四川，走甘肅過(guò)寧夏，闖蕩江湖，以“花兒”會(huì)朋友，以“花兒”收獲愛(ài)情的往事。不管哪一段愛(ài)情最終從身邊離開(kāi)，他所有的回憶里，只有甜蜜的緬懷。

如果說(shuō)冶進(jìn)元是“花兒”唱家，或許在青海這樣的人太多太多，以至可以忽略不計(jì)。但冶進(jìn)元最厲害的不是唱，而是創(chuàng)作。據(jù)說(shuō)，在“花兒”藝術(shù)團(tuán)期間，馬駿和觀眾的很多對(duì)唱詞，都是由冶進(jìn)元現(xiàn)編，讓馬駿能夠多次化險(xiǎn)為夷，也因此留下了青?！盎ā眽瘪R師徒情深誼長(zhǎng)的一段佳話。由他編詞的很多“花兒”和曲藝作品，如《童養(yǎng)媳》《走西口》《陽(yáng)歡樂(lè)》《馬五哥》《方四娘》《拉夜川》等，現(xiàn)在已廣泛流傳于青甘寧三省區(qū)，只是很多人在傳唱的時(shí)候，并不知道還有冶進(jìn)元這個(gè)人。朋友如此評(píng)價(jià)冶進(jìn)元，古時(shí)“凡有井水處，皆能歌柳詞。”當(dāng)今“凡有花兒會(huì)，必唱冶翁詞?！?/p>

也是那個(gè)秋天的晚上，冶進(jìn)元把自己創(chuàng)作的“花兒”作品拿給我看，字寫得極認(rèn)真又稚拙，詞卻生動(dòng)而鮮活。他將記錄著他心血的起了毛邊的本子，交付我要打印出來(lái)，以便于好好保存。面對(duì)這樣一份信任和重托，我后來(lái)的確認(rèn)真地進(jìn)行了電腦輸入，只是快錄入完畢時(shí)，電腦故障致使一字不留，挫了我再打字的興頭，以至最終也沒(méi)有給他一份鉛字的稿件。多年來(lái)，每當(dāng)無(wú)事翻看這些作品時(shí)，我常常會(huì)感動(dòng)其中，我一直不明白，沒(méi)有接受過(guò)基本教育，甚至也沒(méi)接受過(guò)文藝?yán)碚搶W(xué)習(xí)的冶進(jìn)元，是如何自學(xué)文化知識(shí)，又為何自覺(jué)地歌頌文明進(jìn)步、美好生活，諷刺丑陋?；蛟S正是他一生的行走總是在最基層，因此懂得底層群眾的喜努哀樂(lè)，所以他創(chuàng)作的“花兒”總是充滿著鮮活的生活氣息，極具現(xiàn)實(shí)沖擊力，就像《沙娃淚》，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容落淚?；蛟S年輕時(shí)顛沛流離，磨難坎坷，使他更加懂得新生活來(lái)之不易，內(nèi)心深處對(duì)新中國(guó)有著無(wú)比的熱愛(ài)，所以才有了《贊青海》《解放大西北》。或許正是天天和普通老百姓一樣生活，浸淫其中，他創(chuàng)作的詞，語(yǔ)言總是充滿泥土氣息，明快簡(jiǎn)潔，如《三閃令：大河沿上的麻石頭》，至今傳唱不衰，深受群眾喜愛(ài)。

看似滿嘴跑火車的冶進(jìn)元，實(shí)際上還是一個(gè)十分重情義的人。那年他在西寧市開(kāi)完文代會(huì)，和我們見(jiàn)面，說(shuō)要去蘭州，原因很簡(jiǎn)單，有一個(gè)人想要錄他和他徒弟們的“花兒”，并答應(yīng)吃住行所有費(fèi)用由對(duì)方承擔(dān)，還會(huì)給他們一筆不小的酬勞。其實(shí)冶進(jìn)元執(zhí)意要去的原因不僅僅是酬勞，而是這位文化商人早早地拜訪了他，給他買了一些必備的日用品，還給了他300元錢，以備日常用度。那天，他高興地說(shuō)，你看人家這么誠(chéng)心，我得要去哩。

據(jù)“花兒”歌手吳紅燕說(shuō)，冶進(jìn)元有一次給她講“俞伯牙與鐘子期”的故事，講到俞伯牙得知鐘子期已病逝不在人世時(shí)，冶進(jìn)元淚流滿面地唱道：“俞伯牙彈琴鐘子期聽(tīng)，知音的人，三江口拜下的弟兄;你去了嫑忘掉苦命的人，苦命人到死了也忘不掉你們?！薄俺饌€(gè)曲兒心里酸，唱完個(gè)曲兒了淚不干?！痹趨羌t燕看來(lái)，這份真摯的感動(dòng)和深情的淚水，說(shuō)明所有的藝術(shù)都一樣，只有感動(dòng)了自己才能感動(dòng)別人。事實(shí)上，冶進(jìn)元正是把整個(gè)心靈和全部感情投入到“花兒”的演唱和創(chuàng)作當(dāng)中，至死不悔。

很多年之后，我偶然從馬駿處得知冶進(jìn)元得重病在西寧九眼泉的山上休養(yǎng)的消息，通過(guò)做電視記者的朋友，動(dòng)員他去做個(gè)專題片。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，如果老人仙逝，青海就少了一位“花兒”作詞人。然而，由于種種原因，此事未能成行。再一次，我們聯(lián)合中央電視臺(tái)制作有關(guān)青海文化的紀(jì)錄片，我又一次想到冶進(jìn)元，推薦給制作方去采訪。當(dāng)他們找到冶進(jìn)元時(shí)，他已經(jīng)嚴(yán)重中風(fēng)，幾不能語(yǔ)了。再后來(lái)，得知冶進(jìn)元去世的消息時(shí)，已是他故去一年有余。我并不一個(gè)懂“花兒”的人，但我知道，像冶進(jìn)元這樣能夠創(chuàng)作“花兒”的人，是青海的文化寶貝，需要我們好好珍惜?？上覜](méi)有按照自己的本心再去做一些更實(shí)在的事情，也沒(méi)有對(duì)冶進(jìn)元作更深入的采訪，沒(méi)有為他寫下一篇像樣的通訊或者人物報(bào)道，想來(lái)不能不說(shuō)是一種刻骨的遺憾。而能夠還記得這樣一個(gè)把一生都交給“花兒”的詞家，不知還有幾人。

一年一度的“六月六”花兒會(huì)，在青海很多地方都在舉辦。無(wú)論是官方組織還是民間行為，在臺(tái)上表演的歌手，有不少是當(dāng)年得到冶進(jìn)元教益的人，他們表演的“花兒”中，有不少還是冶進(jìn)元?jiǎng)?chuàng)作的作品。不知他們是否會(huì)想到，那位生活在“花兒”里的老漢，或許在他們深情演唱的時(shí)候，正站在云端里，拈著山羊胡微笑。